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Kuinka kirjailija spekuloi? 
Essi Varis 

Kun spekulaatiolla aletaan spekuloida, spekuloinnin ammattilaisten on tietysti 
lyötävä pilviä hipovat päänsä yhteen ja kerättävä aiheesta viimeisin kokemuk-
sellinen tieto. Espoon Aalto-yliopistolla heinäkuussa järjestetty Finncon 2022 -
tapahtuma antoi minulle, mielikuvituksen tutkijalle, täydellisen tilaisuuden ju-
tuttaa mielikuvituksen huippuharjoittajia, eli kotimaisia scifi-, fantasia- ja kau-
hukirjailijoita. Haastateltavien listalle suostuivat jo etukäteen tämän vuoden 
kunniavieraat Marko Hautala ja Magdalena Hai sekä kotimaisen genrefiktion 
pitkäaikainen puolestapuhuja Anne Leinonen. Sattumoisin sain hieman lyhy-
emmän haastatteluun myös Emmi Itärannalta, joka oli conissa kertomassa 
muun muassa esikoisromaaninsa tuoreesta filmatisoinnista.  

Kirjailija Hain haastattelu jouduttiin kiireisten aikataulujen vuoksi to-
teuttamaan conin jälkeen sähköpostitse, mutta muut keskustelut käytiin kasvo-
tusten ja niistä otettiin haastateltavien suostumuksella ääninauhoite. Haastat-
telut olivat luonteeltaan teemahaastatteluja, eli kaikki kirjailijat vastasivat jota-
kuinkin samoihin kysymyksiin, mutta olen vaihtanut kysymysten järjestystä ja 
kysynyt tarkentavia kysymyksiä tilanteen mukaan. Haastateltavat ovat myös 
antaneet hyväksyntänsä alla julkaistuille koonneille, jotka tähtäävät enemmän 
keskustelujen sisältöjen kattavaan, johdonmukaiseen esittämiseen ja konteks-
tualisointiin kuin tarkkaan litterointiin. Olen säilyttänyt haastateltavien sana-
valinnat suorissa sitaateissa niin lähellä alkuperäistä kuin mahdollista, kuiten-
kin luettavuus ja oikeakielisyys huomioiden. Alkuperäiset haastattelumateriaa-
lit ovat tallessa pilvipalvelussa salasanan takana ja luovutettavissa tutkimus-
käyttöön pyydettäessä. 

”Sen tuntee luissaan” 

Magdalena Hai (s. 1978) on tutustunut kirjailijanuransa varrella kaikenlai-
siin genreihin: vuodesta 2012 alkaen häneltä on ilmestynyt muun muassa fan-
tastisia, karmivia ja steampunk-maailmoihin sijoittuvia novelleja, romaaneja ja 
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kuvakirjoja niin lapsille, nuorille kuin aikuisillekin. Yksi piirre kuitenkin kulkee 
punaisena lankana koko tuotannon läpi: täydelliseen arkiseen maailmaan hä-
nen sankarinsa eivät eksy. 

Ei ihme: Hai kertoo, että hänellä on ollut lapsesta asti vilkas mielikuvi-
tus. “Spekulatiivinen tarinallistaminen – yliluonnollisen lisääminen luonnolli-
seen – on tapa, jolla mieleni hyvin syvällä ja intuitiivisella tavalla toimii. Se on 
minulle ominainen tapa tulkita maailmaa, ei valinta.” Tämän vuoksi juuri spe-
kulatiivisen fiktio on hänelle mieluisa kattokäsite: sen alle mahtuu jos jonkin-
laista “entä jos?” -tuotantoa.  

Kapeampia ala-
genrejä Hai puolestaan 
kuvaa hyödyllisiksi “työ-
kaluiksi” tai “askelmer-
keiksi”, joita kohti kir-
joittamalla – tai joita pa-
kenemalla – tarinat jä-
sentyvät. Samalla genre-
rajat toimivat “lupauk-
sina lukijoille”. Kun kir-
joittamisella on yleisö, 
jolla on tekstistä erilai-
sia, esimerkiksi lajityyp-
piin liittyviä odotuksia, 
kirjailijalle syntyy vas-
taavasti velvollisuus 
suitsia luontaista mieli-
kuvitustaan lajityypin 
mukaiseksi. Tämä on 
Haille yleensä positiivi-
nen haaste. Hän haluaa 
ajatella itseään “var-
mana kertojana” ja “kir-
jailijana, jonka tekstin 
kyytiin on turvallista 
lähteä”, oli genre mikä 
hyvänsä. Kaiken kaikki-
aan taipumus spontaa-
niin kuvitteluun vaikut-
taa kirjoituskokemuksen 
myötä jalostuvan hallitummaksi kirjalliseksi mielikuvitukseksi: “Lempileikkini 
lapsuudessa olivat nimenomaan eläytymis- tai maailmanrakennusleikkejä. Kir-
jailijuuden myötä kuvittelu on muuttunut voimakkaammin tarinallistamiseksi. 
Mieli harjaantuu löytämään tarinoiden siemeniä arkisistakin asioista.”  

Esimerkiksi tapaamiset toisten ihmisten kanssa, uudet kokemukset ja 
maisemat ovat mielikuvituksen “ruokaa”. Hai huomasi, että hänen oli vaikea 
keksiä uusia ideoita koronapandemian aikana, kun elämästä katosivat normaa-
lit virikkeet. “Mielikuvitus vaatii myös tankkaamista, se voi kuivua”, hän toteaa. 
Menneisyydestä ja muistoista voi “louhia vain tiettyyn pisteeseen asti”. Tässä 
lienee kuitenkin myös kirjailijakohtaisia eroja: Ray Bradbury (79–81) puoles-
taan ajatteli, että juuri lapsuuden peloista ja kaipauksista tiivistyy ajan mittaan 

 
Magdalena Hai. Kuva: Juha Törmälä. 
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voimakkaimmat kuvat ja vetoavimmat fantasiat – valmiiksi kypsynyt “voikuk-
kaviini”.  

Arkielämän lisäksi Hai kertoo joskus etsivänsä innoitusta tarinoihinsa 
tutkimuksesta ja tiedekirjallisuudesta, mikä vaikuttaisikin olevan yleinen stra-
tegia juuri genrerajoja rikkoville spekulatiivisen fiktion kirjoittajille niin Suo-
messa kuin muuallakin (ks. esim. Mankkinen; Pullman 98, 145, 211). Toinen 
tärkeä apuväline mielikuvituksen suuntaamiseen on musiikki: Hai luo jokai-
selle työstämälleen kirjalle oman soittolistan, koska se auttaa pitämään mie-
lessä rönsyilevät tarinamaailmat erillään toisistaan. “Kun yhden romaanin soit-
tolista on modernia pop-musiikkia ja toisen raskasta konemetallia, tunnelmien 
sekoittumisesta ei ole vaaraa.” 

Hai kirjoittaa muutenkin herkällä korvalla: myös kielen soljuvuus ja sa-
nojen äänneasu ovat hänelle tärkeitä. “En tiedä, vaikuttaako tässä se, että kir-
joitan paljon lapsille. Erityisesti pienten lasten tarinoidenhan pitää olla miel-
lyttäviä myös ääneen luettuina”, kirjailija pohtii. “En kuitenkaan aina pyri kie-
len kauneuteen, vaan esimerkiksi “Gigi ja Henry” -sarjan ihmissudet halusin 
kuvata sekasikiöinä ja yliluonnollisina petoina. Mongertava, muriseva puhe-
tapa tukee osaltaan niiden lajikuvausta.” 

Toisaalta Hai kokee kuvittelunsa ja kerrontansa olevan hyvin visuaalista, 
ja hän käyttää apunaan myös piirtämistä. Prosessi vertautuu “meditaatioon”: 
“Piirtäessäni olen kirjan maailmassa, mutta en aktiivisesti mieti sen kirjoitta-
mista. Tällöin mielen on mahdollista harhailla vapaasti. Tyypillisesti piirränkin 
hahmoja sellaisessa kirjoittamisen vaiheessa, jossa minulla on ongelmia juo-
nenkuljetuksen kanssa tai minusta tuntuu, että jokin tarinassa kaipaa syventä-
mistä.” Samantapaista strategiaa, jossa piirtämistä tulee kirjoittamisen ja maa-
ilmanrakennuksen jatke tai liukaste, käyttää myös Margaret Atwood (16) ja, ku-
ten seuraavasta haastattelusta käy ilmi, Marko Hautala. 

Joskus Hain piirrokset päätyvät julkaisuun asti: “Gigi ja Henry” -kirjojen 
sisäkansiin painetut kartat ovat kirjailijan omasta kynästä. Hän kokee tarina-
maailman visuaalisen esittämisen olevan eduksi erityisesti nuorten ja nuorten 
aikuisten kirjallisuudelle. Siksi “Royaumen aikakirjat” -sarja, jonka toinen osa 
Isetin solmu (2021) voitti vastikään Suomen Tolkien Seura Konnun Kuvastaja-
palkinnon, on poikkeuksellisesti saanut oheistuotteikseen myös tarra-arkkeja 
ja T-paidan. Hain mielestä nuorten kirjasarjoista voisi tehdä vastaavia fanituot-
teita enemmänkin. Se voisi parantaa genren näkyvyyttä, ja houkutella enem-
män nuoria lukuharrastuksen pariin. On oikeastaan aika erikoista, että kustan-
tajat eivät ole kovinkaan kiinnostuneita oheistuotemarkkinoista, vaikka esi-
merkiksi Leigh Bardugon ja Maggie Stiefvaterin nuortenkirjasarjojen ystävät 
ovat innostuneet myymään jos jonkinlaisia itse valmistamiaan fanituotteita esi-
merkiksi Etsyn verkkomarkkinoilla ja erilaisten tapahtumien taidekujilla. T-
paidat ja tarrat ovat vain jäävuoren huippu. Etsivä löytää mitä tahansa tuoksu-
kynttilöistä käsintehtyihin koruihin – mutta harvoin virallisesti lisensoituina. 
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Kuvakirjansa Hai on tehnyt yhdessä ammattikuvittajien, Teemu Juhanin ja 
Saana Nyqvistin kanssa. Tällaiset jaetut luomisprosessit kirjailija kokee “mieli-
kuvitusta virkistäviksi” ja silmiä avaaviksi. “Toisen näkemys haastaa omaa ta-
paa kuvitella ja rikkoo mahdollisia ajatusluutumia. Tarinan maailma, hahmot 
ja juoni saattavat muuttua paljonkin matkan varrella, kun huomaamme, ettei 
joku asia toimikaan kuvituksen kanssa niin kuin olin pelkän tekstin kautta 
suunnitellut.” Esimerkiksi lastenkirjojen päähenkilö Mörkö Möö muuttui mus-
tasilmäisestä keltasilmäiseksi, koska se näytti kuvituksessa paremmalta. 

Joskus myös kansitaiteilijoiden näkemykset hahmojen ulkonäöstä vai-
kuttavat kirjailijan omiin mielikuviin. Näin kävi esimerkiksi “Gigi ja Henry” -
sarjan kohdalla, kun kansigraafikko Sára Köteleki antoi Gigille aiottua punai-
semmat hiukset ja Hai totesi niiden sopivan hahmolle todella hyvin. Kuvittajan 
ja kirjailijan mielikuvitukset käyvät siis kirjan tuotannon varrella eräänlaista 

 
Grafiikka, jonka Nina von Rüdiger laati erityisesti ”Royaumen aikakirjat” - T-paitoja var-

ten. 
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dialogia. Hain mielestä erityisesti kuvakirjan tekstiin on tärkeääkin jättää auk-
koja, jotta kuvittajille jää vapautta omaan tulkintaan. 

Totunnaisten ajatusmallien kyseenalaistaminen ja uusien näkökulmien 
etsiminen on Hain mielestä spekulatiivisen fiktion ytimessä muutenkin. “Kir-
joittaminenhan on aina pohdintaa, kyseenalaistamista, analyysia. Ajattelen, 
että spekulatiivinen fiktio ja fantasia auttavat sekä kirjoittajaa että lukijaa nou-
semaan eräänlaiselle ihmisyyden yleistasolle, jossa on mahdollista pohtia ihmi-
syyden syvempiä puolia arjesta irrotettuna. En tarkoita, että tämä aina onnis-
tuisi. Mutta spekulatiivinen fiktio on yksi työkalu siihen.” 

Lopuksi Hai kuitenkin toteaa, että fiktion kirjoittamiseen liittyy aina 
myös jotain kehollista ja intuitiivista – jotain mitä on, ironista kyllä, vaikea pu-
kea sanoiksi. “Tunnistan tekstini julkaisukelpoiseksi siitä, että se alkaa laulaa. 
En osaa kuvata tunnetta muutenkaan. Muutos on hyvin hienovarainen, mutta 
vahva. Sen tuntee luissaan.” 

“Kauheinta olisi, jos mielikuvitus katoaisi” 

Pohjoismaiden pienillä 
kielialueilla on aina ollut 
vaikea tehdä itselleen ni-
meä valtavirrasta poik-
keavalla kirjallisuudella. 
Kauhu on tässä mielessä 
erityisen haastava laji-
tyyppi, sillä suuri osa ih-
misistä välttelee tietoi-
sesti sen lukemista. Kon-
servatiivisessa Norjassa 
ei haluta varata kauhu-
kirjallisuudelle omaa 
osastoa edes kirjastoista. 
Viime vuosikymmeninä 
tummempien vesien tul-
vaportit ovat kuitenkin 
alkaneet murtua Pohjo-
lassakin: ruotsalainen 
John Ajvide Lindqvist löi 
kansainvälisesti läpi 
vampyyriromaanillaan 
Låt den rätte komma in 
(2004), ja Suomessa vaa-
salaista kirjailija Marko 
Hautalaa (s. 1973) on 
hiljattain alettu nimittää 
“kotimaiseksi Stephen 
Kingiksi”. Vuonna 2020 
hän oli ehdolla myös 
Shirley Jackson -palkin-
non saajaksi.  

 
Marko Hautala. Kuva: Veikko Somerpuro/Tammi. 
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Kun Hautalan ensimmäinen teos Kirottu maa ilmestyi vuonna 2002 
Porvoon Julmapainon kustantamana, hänen nykyinen kustantajansa Tammi ei 
vielä julkaissut kauhukirjallisuutta lainkaan. Myös Hautalan vuosina 2008, 
2011 ja 2012 julkaistut romaanit – Itsevalaisevat, Torajyvät ja Unikoira – luo-
kitellaan Tammen sivuilla edelleen vain “nykykirjallisuudeksi”. Siksi tuoreen 
novellikokoelman, Kuolleiden valssin (2022) kansikuva hymyilyttää: verenpu-
naista taustaa vasten tanssivat luurangot edustavat jo häpeilemätöntä kioski-
kauhuestetiikkaa. Vaikka Hautala tiedostaa, että tiettyyn genreen sitoutumalla 
“maalaa itsensä tiettyyn nurkkaan”, hän määritteleekin itsensä epäröimättä 
kauhukirjailijaksi. “Tiedän, että se karkottaa tiettyjä lukijoita, mutta tarinani 
nyt vain tuppaavat olemaan hyvin tietyn tyyppisiä.” 

Yhtäältä Hautalan kauhuun kallistuminen on siis vaistonvaraista, mel-
kein sisäsyntyistä. “Jos genreasioita miettii liikaa, ne käyvät vaikeiksi”, hän tuu-
maa. Toisaalta Hautalalla on psykologisen ja yliluonnollisen välillä häälyviin 
kokemuksiin varsin ainutlaatuinen näköalapaikka: hän on aiemmin työsken-
nellyt psykiatrisessa sairaalassa, ja hänen vaimonsa Tiina Hautala kerää aave-
tarinoita Haamu-kustannukselle. Kirjailija kertookin tavoittelevansa teksteil-
lään sellaista “välitilaa”, joka jättäisi lukijan epäröimään, tapahtuiko tarinassa 
oikeasti jotain yliluonnollista, vai onko henkilöhahmo vai järkkynyt mieleltään. 
“Olemme aina kahden maailman rajalla, mutta hiljennämme tarkoituksella 
tiettyjä taajuuksia.” 

Tällainen rationaalisten ja yliluonnollisten selitysten välillä häilyminen on 
tuttua Edgar Allan Poen tarinoista ja lähestyy myös Tzvetan Todorovin käsitystä 
fantastisesta. Hautala toteaakin, että kauhua ja fantasiaa voi joskus olla vaikea 
erottaa toisistaan. Siksi Finnconin kaltaiset spekulatiiviseen fiktioon keskittyvät 
tapahtumat tuntuvat hänestä kodikkailta. Spekulatiivisia genrejä yhdistää Hau-
talan mielestä ”metaforien tekeminen konkreettisiksi” (vrt. Chu; McHale, ”Spe-
culative Fiction”), mutta se, mitä nämä metaforat edustavat, vaihtelevat genrestä 
toiseen. “Scifi-kirjailijat tietysti spekuloivat eniten, mutta siinä missä scifi katsoo 
tulevaisuuteen, kauhu katsoo taaksepäin. Mikä meiltä jäi huomaamatta? Mikä 
meidät saa aina kiinni, vaikka kuinka yrittäisimme päästä sitä pakoon?” 

Hautalan teoksissa tällaiset häiritsevät asiat pukeutuvat usein arkiseen 
asuun: pimeisiin kellareihin, upottaviin mutelikkoihin, pimeisiin ikkunoihin ja 
maan tuoksuun. “Haluan tuoda näkyviin kaikkea sitä kummallista, mitä mielessä 
pyörii ja mitä arkeen liittyy – asioita, joille ei ole mitään kategoriaa. Yksi lempi-
kirjailijoistani on Ramsey Campbell, joka osaa kuvata tylsiäkin kohtauksia, vaik-
kapa vain lammen rannalla kävelyä, niin että siihen liittyy selittämätöntä uhkaa.” 

Erityisesti Hautalaa kiehtovat juuri “primitiiviset kokemukset”, jotka ei-
vät tarvitse seurakseen sen enempää järkeviä selityksiä kuin uskoa yliluonnol-
liseen. “Olen itsekin nähnyt kerran aaveen. En edes tiedä uskonko aaveisiin, ja 
pystyn näin jälkikäteen rationalisoimaan tapahtuneen monellakin eri tavalla. 
Mutta siinä itse kokemuksessa oli jotain todellista ja vastaansanomatonta. 
Koko iho nousi kananlihalle.” 

Hautala kertoo metsästävänsä tällaisia kokemuksia joskus tietoisestikin, 
esimerkiksi menemällä asuintalonsa kellarikerrokseen ja odottamalla valojen 
sammumista. “Sitten tarkkailen, että mitä oma pää tekee. Se on varmaan joku 
lajityypillinen ominaisuus, että sellaisessa tilanteessa alkaa kuvitella kaikkia 
mahdollisia uhkia, vaikka on ihan tavallisessa, arkisessa ympäristössä.” Myös 
mökkeily pimeään vuodenaikaan ja synkkä instrumentaalimusiikki, vaikkapa 
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Lustmordin pahaenteinen ambient, auttavat pitämään yllä “matalan tason her-
mostuneisuutta”, joka on kauhukirjailijan mielikuvitukselle erityisen hedelmäl-
listä. 

Vaikka Hautalan teosten miljööt ovatkin näennäisen arkisia, arkisia 
mielentiloja hän siis välttelee. Ajatukset eivät voi olla liikaa vaikkapa uutisissa 
ja jokapäiväisissä rupatteluissa tai kirjoittaminen ei suju. “Sellaisina päivinä, 
kun tuntuu, että kaikki asiat ovat jotenkin banaaleja, kun kirjaimet ovat vain 
kirjaimia, tekstille voi tehdä enemmän harmia kuin hyvää. Silloin mielikuvitus 
on väännetty liian hiljaiselle.” 

Joskus Hautala avaa tällaisia kirjoittamisen “lukkoja” ja “sanallisia sol-
muja” piirtämällä spontaanisti outoja, hieman pelottavan näköisiä hahmoja. 
“Joskus kun alkaa kirjoittaa, tuntuu kuin istuisi flyygelin ääreen. Se on liian 
mahtipontista, mailaa puristaa liian lujaa. Mutta piirtämiseen minulla ei liity 
mitään kunnianhimoja. En ole hyvä piirtämään, joten voin vain antaa mennä. 
Vähän kuin meedio, joka kanavoi automaattikirjoitusta.” Hautala ei osaa selit-
tää piirtämiensä olentojen alkuperää tai tarkoitusta sen tarkemmin, mutta sa-
mat hahmot ja piirteet – lonkeromaiset ulokkeet ja koko kasvojen yli repeävät 
suut – tuntuvat toistuvan. “Joku psykologi voisi tietysti analysoida näitä, mutta 
minä en halua niitä analyysejä kuulla”, hän nauraa. 

 

 
Esimerkki Hautalan piirtämistä pelottavista hahmoista. Kuva: Marko Hautala. 
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Kuten Magdalena Hai, myös Hautala toteaa kuvittelutyönsä olevan kaikkiaan 
hyvin visuaalista: ensin on mielikuva, joka on jotenkin puettava sanoiksi – ei 
päinvastoin. “Kirjallisuushan on oikeastaan hirvittävän outoa. Elokuvissa 
meille näytetään valmis illuusio, jonka tuottamiseen käytetty koneisto on pii-
lossa. Kirjallisuudessa on päinvastoin: meille näytetään vain kirjaimia, ja mei-
dän on itse luotava se illuusio. Kuin menisit teatteriin katsomaan näytelmää ja 
sinut vietäisiin siellä vain takahuoneeseen.” 

Tästä huolimatta – tai ehkä juuri tämän vuoksi – Hautala ajattelee, että 
kirjallisuus tavoittaa kokemusten täyteyden paremmin kuin tieteellinen tutki-
mus. “Koska kirjallisuuden ei tarvitse väittää tai todistaa mitään, se voi keskit-
tyä nimenomaan kokemukseen itseensä. Yksi runo voi muutamalla rivillä il-
maista kokemuksen, jonka selittämiseen tarvitaan tuhat psykologista tutki-
musta. Mutta molemmilla on tietysti paikkansa; ne ovat eri kieliä.” 

Psykologeista Hautalaan vetoaa eniten Carl Gustav Jung, vaikka hänen 
teorioitaan arkkityypeistä ja kollektiivisesta alitajunnasta ei enää tätä nykyä pi-
detäkään uskottavana kognitiotieteenä. Hautala uskoo Jungin kuitenkin “ta-
voittaneen jotain oleellista”, ja tunnustaa itsekin olevansa enemmän lateraali-
nen kuin looginen ajattelija: yllättäviin suuntiin lähtevät assosiaatiot kiinnos-
tavat enemmän kuin määrätietoinen eteneminen. “Monet minun romaaneista-
nihan ovat todella epäloogisia. Minulle on tärkeämpää muunlainen jatkuvuus 
kuin logiikka”, hän pohtii. 

Luova tapa ajatella yhdistyy Hautalan elämässä myös henkiseen hyvin-
vointiin. Siinä missä masentunut tai stressaantunut ihminen näkee maailman 
korostuneen kapeana ja kaksiulotteisena, vireä mielikuvitus luo kokemukseen 
“syvyyttä”. ”Tuntuu, että kaikki on jotenkin elossa, värit ovat kirkkaampia ja voi 
kuvitella, että mitä tahansa voi tapahtua. Kun näkee paljon yhteyksiä asioiden 
välillä, silloin voi hyvin.” 

Hautala siteeraa myös itselleen tärkeää taitelijaa, William Blakea: “Mie-
likuvitus on enemmän totta kuin mikään muu.” Samaa ajatusta kaiuttivat myös 
monet romantiikan ajan kirjailijat, erityisesti John Keats, jonka mielestä “se, 
minkä mielikuvitus tunnistaa kauniiksi, on totta” (Forman, 68). “En minä sitä 
kauhean filosofisesti ajattele, vaan sekin on tunne, intuitio. Mielikuvitus on 
kaikki kaikessa. Kaikista kauheinta olisi, jos mielikuvitus katoaisi. Silloin kaikki 
menettäisi merkityksensä”, Hautala tiivistää. 

“Ei ole rajoja” 

Anne Leinosta (s. 1973) ei tarvitse kahdesti kehottaa pohtimaan spekulaati-
oon liittyviä teemoja. Sen lisäksi, että hän on julkaissut genrerajoja rikkovaa 
fantastista kirjallisuutta koko 2000-luvun ajan, hän on pohtinut spekulaation 
luonnetta myös toimittajan, kustannustoimittajan ja opettajan näkökulmista. 
“Olin itse ajamassa läpi spekulatiivisen fiktion käsitettä silloin, kun väiteltiin, 
onko tällainen laaja kattokäsite hyödyksi vai haitaksi genrekirjallisuudelle. Kes-
kustelu oli vuoden 2005 paikkeilla niin vilkasta, että käsite poimittiin jopa äi-
dinkielen oppikirjoihin”, Leinonen muistelee. 

Spekulatiivinen fiktio on 2000-luvun aikana yleistynyt fantasian, tie-
teiskirjallisuuden, kauhun ja niiden lähigenret yhdistäväksi kattokäsitteeksi 
myös kansainvälisillä foorumeilla. Aiemmin samasta tekstijoukosta on puhuttu 
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“fantastisena” fiktiona, ja ilmaus on pitänyt sisällään vahvan oletuksen jonkin-
laisesta lapsellisuudesta ja eskapismista (Oziewicz). Kuten useimmat alan tut-
kijat, Leinonen katsoo spekulatiivisen fiktion olevan pikemminkin ei-mimeet-
tistä: “Se on kaikkea, mikä nyrjähtää johonkin suuntaan tiskirättiproosasta.” 
Itse taas olen nimennyt spekulatiivisen fiktion vastakohdan “näkkileipärealis-
miksi”. “Ehkä totuus on sitten jossain tiskirätin ja näkkileivän välissä”, Leino-
nen naurahtaa. 

Spekulatiivisen fiktion arkiseksi metaforaksi puolestaan valikoituu 
“mielikuvituksen hiekkalaatikko”, sillä sen piirissä saa tehdä mitä haluaa. “Olen 
vähän kaikkien genrejen kirjoittaja ja myös genrerikkoja”, Leinonen myöntää. 
Hänelle lajityyppien ominaispiirteiden rikkominen ja sekoittaminen on nimen-
omaan tietoinen kuvittelun strategia. “Olen tietyllä tavalla myös kärsinyt siitä 
kirjallisella urallani, koska tekstini eivät mene niihin lokeroihin, joita kustanta-
jat haluaisivat myydä. Joillekin lukijoille voi tietysti olla pettymys, jos tarina 
päätyy johonkin aivan toiseen lajityyppiin kuin mistä se näytti alkavan. Toisille 
se taas on nautinnollista – on jännittävää saada selville, mitä kultamunan si-
sältä paljastuu!” 

 

Leinonen tunnistaa myös spekulatiivisen fiktion fandomilla olevan omat miel-
tymyksensä ja kliseensä: “On niin sanottu ‘Portti-kaava’.” Tällä kirjailija viittaa 
siihen, että tietynlaiset tekstit tapaavat menestyä tieteisfiktioon keskittyvän 
Portti-lehden vuotuisessa kirjoituskilpailussa, kun taas toisenlaiset, muuten 
ansioituneet tarinat jäävät usein ilman sijoitusta. Näiden kaavojen tiedostami-
nen ja niitä vastaan kapinoiminen vaikuttaa olleen Leinoselle voimaannuttava 
kokemus. Hän toteaa, että hänelle on ylipäätään tärkeämpää kirjoittaa “tarinan 
ehdoilla” kuin yleisön ehdoilla. 

 
Anne Leinonen. Kuva: Sami Funke. 
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Toisaalta Leinonen ei ole jäänyt yksin taistelussaan genrerajoja vastaan. 
Vuonna 2006 kirjailija Pasi Ilmari Jääskeläinen julkaisi (sittemmin yksityiseksi 
muutetussa) blogissaan manifestin, jossa hän määrittelee arkitodellisuuteen 
pohjautuvan mutta eri lajityyppien konventioita vapaasti hyödyntävän fiktion 
reaalifantasiaksi. “Reaalifantastikkojen koulukuntaan” ovat Jääskeläisen it-
sensä lisäksi kuuluneet alusta asti myös J-P Koskinen, J. Pekka Mäkelä – ja 
Anne Leinonen. Näiden kirjailijoiden keinovalikoimassa sekoittuvat esimer-
kiksi maagisen realismin, scifin, fantasian ja jännityskirjalisuuden troopit (Ol-
likainen 45–46). Leinonen kiirehtii kuitenkin tarkentamaan, että reaalifantasia 
ei ole genre, vaan tietynlainen ajattelun ja luomisen tapa. “En kutsu tekstejäni 
reaalifantasiaksi, vaan työskentelen reaalifantastisesti tuottaakseni spekulatii-
vista fiktiota. Se tarkoittaa nimenomaan sitä, että minulla on vapaus sekoittaa 
eri genrejä toisiinsa. Ei ole rajoja.” 

Tietoisen genreanarkian lisäksi Leinonen tukeutuu alitajunnastaan 
kumpuaviin “alkukuviin”. Hän ei osaa tarkalleen sanoa, mistä ne tulevat, mutta 
uskoo niiden “poksahtelevan” esiin, kun jokin idea tai ajatus on “muhinut” mie-
lessä riittävän monta kuukautta. “Näen mielessäni tilanteita, ihmisiä tai koh-
tauksia ja lähden tutkimaan niitä kirjoittamalla: yritän selvittää, miksi nämä 
ihmiset ovat tässä tilanteessa tai miksi näen tämmöisen maiseman.” Leinonen 
tähdentää, että vaikka visuaalisuus ja liike ovat näissä visioissa etusijalla, niihin 
voi liittyä muitakin aisteja. Lisäksi kuvia syntyy kuvittelu- ja kirjoitusprosessin 
aikana vähitellen lisää. “Kerran mietin, löytäisinkö uuden näkökulman tari-
naan, jossa henkilö on menettänyt muistinsa. Ajatus mylläsi päässäni jonkin 
aikaa - ja sitten näin sen tyypin [henkilöhahmoni] kadulla. Siitä tarina lähti ke-
riytymään auki, ja mieleen tuli lisää kysymyksiä: Miksi hän menettänyt muis-
tinsa? Miksi hän on halunnut menettää muistinsa?” Leinonen havainnoi, että 
hänen pohtimansa kysymykset ovat pikemminkin juuri “miksi?”- kysymyksiä 
kuin spekulatiivisen fiktion peruskivenä pidettyjä ”entä jos?”-kysymyksiä. 

Joskus alkukuvat eivät “toteudu” tai pääse mukaan tarinaan, mutta se 
on Leinosen mielestä täysin luonnollinen osa luomisen prosessia. “Joskus nu-
tusta vain tulee kalukukkaro. En koskaan tavoita sitä, mitä olen kirjoittamassa. 
Riittää, että on heijastuksia tai varjostuksia, jotka ohjaavat kirjoittamista jo-
honkin suuntaan.” 

Yksi kuva tai idea ei kuitenkaan riitä tarinan pohjaksi, vaan Leinonen 
törmäyttää mieluiten kolme eri ideaa. Hän toteaa, ettei niiden tarvitse olla sci-
fistisiä “novumeita”, eli fiktiivisiä keksintöjä, jotka tuntuvat nykytiedon valossa 
mahdollisilta (Suvin 7–8). Hänen mielestään tarina voi olla spekulatiivinen, 
vaikka sen “juju” tai “kivijalka” olisi jossain muualla, vaikkapa kielellisessä ko-
keilussa. Esimerkiksi Leinonen nostaa novellinsa “Toisinkainen”, jossa hän ha-
lusi kuvata elämänmuotoa, jonka keskeisin selviytymisstrategia on muiden 
mielistely. Tähän yhdistyi idea puhetavasta, jossa ei ole minä-pronominia, sillä 
parvesta riippuvaisella olennolla ei välttämättä olisi selvärajaista minuutta. 

Tällaista tietoista ideoilla leikittelyä voisi nimenomaan kutsua spekulaa-
tioksi puhtaimmillaan. Se mahdollistaa “toden ja epätoden sekoittamisen eri 
suhteissa”. Toisaalta Leinonen huomauttaa, että spekulaatio voi kohdistua 
myös tuntemattomaan – johonkin sellaiseen, “mitä ei vielä nähdä”. Klassinen 
esimerkki tästä ovat kauhutarinoiden hirviöt, jotka ovat usein sitä pelottavam-
pia, mitä vähemmän niistä tietää. “Lukijan ja kirjoittajan pitäminen arvailun 
tilassa venyttää, heruttaa spekulaatiota. Niin pitkään, kun et kerro, mistä on 
kyse, kaikki on mahdollista. Mutta heti, kun paljastat jutun juonen, musta 
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aukko romahtaa.” Leinonen toteaa, että erityisesti novelleissa on mahdollista 
leikitellä rivien väleillä, jotka pakottavat lukijan katsomaan uudelleen, ja piilo-
tetuilla asioilla, jotka kannustavat ihmettelyyn. 

Spekulaatiosta erilliseksi “työvälineeksi” Leinonen erittelee vielä ekstra-
polaation, eli sen, että jotain olemassa olevaa “korotetaan potenssiin kolme”. 
Siihen ei liity samanlaista mysteeriä kuin spekulaatioon, vaan se on pikemmin 
“liioittelua, suurentelua ja pullistelua”, jonkin ilmiön nostamista ”mikrotasolta 
makrotasolle tai päinvastoin” (vrt. Landon). Leinonen nostaa esiin novellinsa 
“Pienen rasian jumala”, jonka maailmaan kuuluvat salaperäiset, taivaanran-
nassa häämöttävät jumalolennot. Ne eivät varsinaisesti kommunikoi ihmisten 
kanssa, mutta vaikuttavat silti hienovaraisesti heidän elämäänsä olemalla jat-
kuvasti läsnä. Näitä ekstrapolaation suurentamia, spekulaatioon houkuttelevia 
hahmoja Leinonen pitää niin kiehtovina, että aikoo kirjoittaa vielä samaan 
maailmaan sijoittuvan romaaninkin. 

Leinonen toteaakin, että hänen tarinansa vuotavat usein toisiinsa, ja mo-
nen eri tekstin työstäminen samaan aikaan on hänelle tyypillistä. Usein se myös 
helpottaa luomisprosessia. Esimeriksi samaan aikaan kirjoitetut Metsän äiti 
(2017) ja Kirjanoita (2017) hyödyntävät samaa äitiyteen liittyvää tematiikkaa. 
Näin Leinosen teoksista syntyy eräänlaisia “kirjaperheitä, jotka kuuluvat yh-
teen ja keskustelevat keskenään”. Mieleeni muistuvat Neil Gaimanin pohdinnat 
siitä, että jokaisella tarinalla olisi paitsi sukupuu myös sukupuoli (67–72), 
mutta näin pitkälle Leinonen ei omien teostensa inhimillistämisessä halua 
mennä. Tarinat ovat vain sukua, eivät äitejä, setiä, isosiskoja tai isoisiä. 

Leinonen on kiinnostunut myös käsitöistä ja sanoo epäröimättä käsillä te-
kemisen olevan osa “ajattelua”. “Olen hyvin impulsiivinen kirjoittaja. Energiaa 
on purettava jotenkin, ja jos se ei tule ulos sanoina, sen on tultava liikkeenä”, hän 
kuvaa. Myös tiskaaminen, siivoaminen tai kävelylenkillä käyminen ajaa asian. 
“Jopa bussin tai junan ikkunasta ulos katsominen stimuloi aivoja ja vapauttaa 
ajattelua jollain tavalla, koska siihenkin kuuluu liikettä”, Leinonen pohtii. 

Kaikkiaan näyttää selvältä, että luominen ja kuvittelu kietoutuvat monin 
tavoin osaksi kirjailijan arkitodellisuutta. “Mielikuvitus on olemisen perusele-
mentti. Kaikilla ihmisillä on mielikuvitus, ja sitä tarvitaan yksinkertaisissa ja 
tylsissäkin asioissa. Esimerkiksi toisista ihmisistä tekee automaattisesti päätel-
miä, vaikka heistä ei tietäisi yhtään mitään.” Tätä kutsutaan kognitiotieteissä 
mielen teoriaksi, ja se tosiaan lienee yksi arkipäiväisimmistä ja automatisoitu-
neimmista spekulaation muodoista (Zunshine). 

Kuvittelu on Leinosen mielestä ylipäätään jotain sukua päättelemiselle. 
Onhan molemmissa kyse asioiden yhdistämisestä. “Kuvittelu on sarja pieniä oi-
valluksia ja yhteentörmäyksiä – sitä, että yllättävistä asioista poksahtaa uutta 
kukintoa.” Leinosella nämä oivallukset liittyvät tyypillisimmillään ihmisenä 
olemiseen, ihmissuhteisiin ja tunteisiin, mutta ne tuovat myös huumoria elä-
mään. “Kaikista hassuista törmäyksistä ei välttämättä kannata avata suutaan”, 
hän myhäilee. Toisaalta hän huomauttaa, että spekuloimalla voi tutkia myös 
sellaisia asioita, jotka olisivat liian vaikeita tai epäeettisiä testattavaksi vaikkapa 
tieteen puitteissa. Skaala on siis laaja. 

Lopuksi Leinonen toteaa pitävänsä sanasta “luovuus”, koska se muistut-
taa häntä sanasta “luovia”. “Savolaisena tykkään kiemurtelevista ja monimut-
kaisista ilmaisuista. Luoviminen tuo mieleen sellaisen venkuloinnin, mutkitte-
levan, käärmemäisen etenemisen, joka on kuitenkin etenemistä.” Sana on kiel-
tämättä osuva kuvaamaan luovia prosesseja, jotka harvemmin ovat erityisen 
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suoraviivaisia. Leinonen arvelee, että hänen luomisprosessinsa ovat itse asiassa 
muuttuneet uran edetessä jatkuvasti kaoottisemmiksi, kun kokemuksen tuoma 
tyyneys on vallannut sijaa aloittelevan kirjoittajan kurinalaisuudelta. “Kun on 
luottamusta prosessiin, kaaoksesta voi alkaa nauttia ja siihen voi luottaa”, hän 
sanoo. 

“On päästävä jonnekin muualle” 

Sen jälkeen, kun Emmi Itärannan (s. 1976) esikoisromaani Teemestarin 
kirja ilmestyi vuonna 2012, hänen ympäristöteemaiset dystopiakertomuksensa 
ovat keränneet mainetta, palkintoja ja palkintoehdokkuuksia niin Suomessa 
kuin maailmalla. On ehkä kuvaavaa, että kun pyydän häntä istahtamaan Aalto-
yliopiston Kandidaattikeskuksen pihaan, hän on juuri sijoittunut vuoden 2022 
Atorox-kilpailussa novellillaan “Maailman iho”. Tarina on ilmestynyt osana 
Suomen itsenäisyyden juhlarahasto Sitran alulle panemaa kokoelmaa 2040: 
Tarinoita demokratian tulevaisuudesta (2022), mikä sopiikin teemoiltaan hy-
vin Itärannan profiiliin. Hän kertoo spekuloivansa mieluiten erilaisilla tulevai-
suuksilla ja maailmoilla, jotka poikkeavat jollain lailla nykytodellisuudesta. 
 

“En usko, että spekuloimalla voidaan varsinaisesti tuottaa uutta tietoa, mutta 
sen kautta voidaan simuloida kokemuksia ja kokeilla erilaisia skenaarioita. Fik-
tio on ikään kuin turvallinen tila tai simulaattori, johon voi astua kokeilemaan 
sellaisia asioita, jotka todellisuudessa ovat vaikeita tai tavoittamattomissa”, Itä-
ranta pohtii. Hän tunnistaa kuvittelunsa olevan pääasiassa melko synkkää, tie-
teiskirjallista ja maailmanrakennukseen perustuvaa – hän kertoo luoneensa it-
selleen “laajoja leikkimaailmoja” jo lapsena.  

 
Emmi Itäranta. Kuva: Liisa Takala/Teos. 
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Toisaalta Itärannan dystooppisiin maisemiin sekoittuu usein myös hie-
man kevyempiä, lyyrisiä ja fantastisia elementtejä. Tästä syystä spekulatiivinen 
fiktio on hänelle hyödyllinen kattokäsite, jonka alla realismista voi poiketa mi-
hin suuntaan hyvänsä. Juuri spekuloinnin luoma esteettinen etäisyys näyttäisi 
olevan Itärannan ajattelulle erityisen edullista: “En pysty rationaalisesti selittä-
mään, miksi kirjoitan spekulatiivisia maailmoja. Ne vain kiinnostavat minua. 
Mielikuvitukseni ei lähde liikkeelle, jos yritän kirjoittaa jotain tähän todellisuu-
teen sijoittuvaa. On päästävä jonnekin muualle.” Pohdinta tuo mieleen Philip 
Pullmanin esseen, jossa hän vertaa realistista kuvittelua “lyijysaappaissa kulke-
miseen” (18). Hän väittää, ettei varsinaisesti edes pidä fantasiasta, mutta vain 
se antaa hänen ajattelulleen ”siivet” (ibid.).  

Itäranta toteaa, että kirjoittaminen ei ole hänelle koskaan helppoa, mutta 
myös ulkoiset olosuhteet, kuten aikataulut ja suorituspaineet voivat asettaa es-
teitä mielikuvitukselle. Teemestarin kirja oli varsinkin esikoisromaaniksi poik-
keuksellinen menestystarina: se sai Kalevi Jäntin palkinnon, Nuori Aleksis -pal-
kinnon ja oli ehdolla Arthur C. Clarke -palkinnon sekä useiden muiden kansain-
välisten scifi-palkintojen saajaksi. Teokseen perustuva, Saara Saarelan ohjaama 
elokuva Veden vartija tuli teatterihin syksyllä 2022. Niin hienoja kuin nämä virs-
tanpylväät ovatkin, Itäranta myöntää, että ne tekivät toisen romaanin, Kudottu-
jen kujien kaupungin (2015) kirjoittamisesta poikkeuksellisen vaikeaa. “Sen kir-
jan suurin ansio on se, että se on ylipäätään olemassa. Joillain stressi saattaa jopa 
aktivoida mielikuvitusta, mutta minun kohdallani asia on kyllä päinvastoin.” 

Kirjoitusprosessin vaikeudesta kertoo sekin, että Kudottujen kujien kau-
punki näyttäytyi kirjailijan mielikuvissa “pimeänä luolana, josta täytyi kulkea 
läpi”. Itäranta kuvaa, että hänen kirjoitusprojektinsa ottavat tyypillisesti jonkin vi-
suaalisen hahmon hänen mielessään. “Kolmas kirja näyttäytyi minulle puuna”, 
hän jatkaa. Kuunpäivän kirjeissä (2020) esiintyy kyllä kvittenipuu, mutta ky-
seessä ei ilmeisesti ole ainakaan kokonaan sama puu. Pikemminkin kuvitteellisen 
kvittenipuun sisältävä kuvitteellinen prosessi otti kirjailijan mielikuvituksessa 
myös puumaisen muodon. Itäranta kertoo ylipäätään olevansa paitsi kielellinen 
myös visuaalinen kuvittelija. Hän käyttää Anne Leinosen tapaan alkukuvia kirjoit-
tamisen lähtökohtana, ja mikäli kirjoittaminen takkuaa, keskittyminen kielellisen 
kerronnan sijasta visuaaliseen kuvitteluun voi joskus auttaa eteenpäin. 

Toinen keino, johon turvautuminen voi vauhdittaa Itärannan mielikuvi-
tusta, on kielen vaihtaminen. Hänen kirjoitustyönsä on sikäli epätavallista, että 
hän laatii romaaniensa suomenkielistä versiota ja englanninkielistä versiota rin-
nakkain. Kaksikielinen työskentelytapa syntyi vahingossa, kun Itäranta työsti 
Isossa-Britanniassa asuessaan englanninkielistä opinnäytetyötä Kentin yliopis-
toon, mutta halusi käsikirjoitukselleen palautetta myös suomalaiselta kirjoittaja-
ryhmältä. “Kahdella kielellä kirjoittaminen on tietysti todella hidasta ja vaival-
loista, mutta huomasin, että se sopii minulle. Usein kielestä toiseen vaihtaminen 
auttaa näkemään tekstin eri näkökulmasta. Totta kai ajattelen helpommin ja luon-
tevammin suomeksi, koska se on äidinkieleni, mutta englannin kielellä ajattelemi-
nen auttaa ottamaan tekstiin hieman enemmän etäisyyttä. Joskus siitä on etua.”  

Etäisyys on haastattelussa toistuva teema. Itäranta kertoo, että myös 
taide, elokuvat, televisiosarjat ja kollegoiden kirjoittama fiktio auttavat hänen 
mieltään “lähtemään kaukaisiin paikkoihin”. Mielikuvitus on aina ollut hänelle 
tärkeä osa elämää ja hän pitää sitä vielä tärkeämpänä työvälineenä kuin kieltä. 
“Vaikka ei niitä välttämättä pysty täysin erottamaan toisistaan”, hän pohtii. Ai-
nakin mielikuvitus on vielä kieltäkin alkuperäisempää käyttövoimaa: Itäranta 
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uskoo päätyneensä kirjailijan uralle nimenomaan siksi, että hänellä on vahva 
sisäsyntyinen taipumus kuvitteluun. 

Johtopäätöksiä 

On mielenkiintoista huomata, että vaikka spekulatiivinen fiktio ei vielä ole va-
kiintunut termi tutkimuksessa (Oziewicz), alan kirjailijoiden keskuudessa vai-
kuttaisi vallitsevan tyytyväinen yksimielisyys siitä, mitä termillä tarkoitetaan. 
Se on avara ja salliva kattokäsite luovasta, intuitiivisesta, rajattomasta “entä 
jos?” -ajattelusta kumpuavalle fiktiolle. Vaikka juttuun haastattelemieni kirjai-
lijoiden tuotannot eroavat toisistaan paljonkin – tieteiskirjallisuudesta ja gen-
rehybrideistä kauhuun ja lasten fantasiaan – heidän spekulatiiviseen fiktioon 
liittyvistä käsityksistään on vaikea löytää merkittäviä eroja. 

Useimmat haastateltavat halusivat määritellä genrensä negaation 
kautta: spekulatiivinen fiktio on kaikkea sitä, mitä realistinen fiktio ei ole. Äk-
kiseltään tämä saattaa vaikuttaa ongelmalliselta ajattelutavalta, sillä se asemoi 
spekulatiivisen fiktion riippuvaiseksi tai jopa alisteiseksi realistiseen fiktioon 
nähden. Käytännössä kirjailijat kuitenkin näkevät asetelman täysin päinvastai-
sesta kulmasta: heille spekulaatio ei ole virhe realismissa, vaan tarjoaa vapau-
tuksen sen kahleista. Genrefiktio fantastisine maailmoineen nähdään siis 
avaimena laajempaan, etäännytetympään kuvittelun tilaan – turvalliseen 
“hiekkalaatikkoon” (Leinonen) tai “simulaattoriin” (Itäranta) – jossa saa tehdä 
sellaisiakin asioita tai kokea sellaisiakin “primitiivisiä kokemuksia” (Hautala), 
joita realismin piirissä ei saa tehdä tai kokea. 

Toisaalta myös realistinen fiktio on keinotekoinen rakennelma, jonka 
raja-tolppia on pystytelty ja siirrelty aina antiikin mimesis-keskusteluista viime 
vuosikymmenen epäluonnolliseen narratologiaan. Genrerajojen häilyvyyden 
saa helposti näkyviin vaikkapa pienellä kielellisellä ajatuskokeella: jos yllä mai-
nitun negaation lähtökohdaksi otettaisiin arkitodellisuus eikä sitä jäljittelevä mi-
meettinen fiktio – jos spekulatiivinen fiktio olisikin sitä, mitä todellisuus ei ole – 
termin koko absurdi tautologisuus paljastuisi. Sana “fiktio” viittaa jo itsessään 
kuvitteelliseen. Kaikki fiktio on siis jossain määrin spekulatiivista (vrt. McHale 
2018, ”Speculative Fiction” 329) ja kaikenlaisen fiktion tuottaminen ja lukemi-
nen vaatii mielikuvitusta. Erityisesti Leinonen ja Hautala toivatkin esiin, että 
mielikuvitus on myös arkinen asia, joka ulottaa lonkeronsa kaikenlaisiin toimiin 
ja tilanteisiin, huomasimme sitä tai emme. Joskus – esimerkiksi reaalifantasian 
tai Hautalan kauhutarinoiden tapauksessa – emme voi edes olla varmoja, luem-
meko fantasiaa vai jotain “realistisen” outoa. Realismin ja spekulaation välillä 
vallitsee siis myös jonkinlainen implisiittinen jatkuvuus, vaikka niitä avoimessa 
genreretoriikassa helposti asetellaankin toistensa täydellisiksi vastakohdiksi. 

Sama jatkuvuus toimii toiseenkin suuntaan. Fantastista fiktiota on pe-
rinteisesti syytetty eskapistisuudesta, mutta sikäli kun spekulatiivinen fiktio 
nähdään nimenomaan ei-realistisena, pikemminkin kuin ei-totena, tuomio on 
selvästi ylimitoitettu. Viime vuosikymmeninä niin kirjailijat (esim. Atwood; 
Gaiman; Le Guin; Pullman) kuin tutkijat (esim. Kraatila; Oziewicz; Roine) ovat-
kin alkaneet korostaa, että spekulaatio ei suinkaan irtaannu todellisuudesta, 
vaan etsii siihen uusia tulokulmia ja avaumia. Samoin ajattelevat selvästi myös 
Hai, joka katsoo spekulatiivisen fiktion nousevan jonkinlaiselle “ihmisyyden 
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yleistasolle”, ja Itäranta, jolle tieteiskirjalliset tulevaisuudet antavat riittävää 
“etäisyyttä” vaikeiden asioiden käsittelemiseen.  

Kaikki haastateltavat kokivat spekulaation toimivan teksteissään juuri tällä 
tavoin: niin fantastiset, tieteiskirjalliset kuin hirviömäisetkin kuvitelmat auttavat 
katsomaan maailmaa ja ihmisyyttä uudenlaisista, kysyvämmistä, yllättävämmistä 
ja vieraammista näkökulmista. Itäranta tahtoo jonnekin kauas ja muualle, Hauta-
laa kiinnostaa jokin arkea syvempi ja primitiivisempi, Hai rakentaa kielestä uusia 
leikillisiä maailmoja, ja Leinonen tietää tutkivansa teksteillään jotain, mitä ei voi 
tavoittaa. “Kognitiivinen vieraannuttaminen” ei siis alan kirjailijoiden mielestä ole 
yksinomaan ”onnistuneen ja oikeanlaisen” tieteisfiktion ominaisuus, kuten tietyt 
tutkijat ovat olettaneet (McHale, ”Afterword”; Suvin), vaan paljon laajemmalle le-
vinnyt tapa työskennellä ja ajatella. Toiset spekulatiiviset alagenret voivat korkein-
taan tuottaa tai ilmaista kognitiivista vieraannuttamista avoimemmin ja koroste-
tummin kuin toiset – tai kuten Hautala asian ilmaisee, jokainen spekulatiivinen 
alagenre “konkretisoi metaforansa” hieman eri tavoin. 

Kaikkiaan vastakkainasettelu realistisen ja spekulatiivisen fiktion välillä 
vaikuttaa siis yleiseltä ja jossain määrin perustellultakin tavalta jäsentää kuvitte-
lutyötä: vaikka genreillä on myös yhteistä mielikuvituksellista pohjaa, spekulatii-
vinen fiktio etualaistaa nimenomaan spekulaation tai kognitiivisen vieraannutta-
misen prosessia ainutlaatuisella, tunnistettavalla tavalla. Tätä metakognitiivista 
ulottuvuutta voisi pitää tärkeänä – tai jopa tärkeimpänä – lajia määrittävänä piir-
teenä (vrt. Varis 256). Osaltaan rintamalinjoja syventävät kuitenkin myös kustan-
tajat, arvostelijat ja muut kirja-alan toimijat, joilla on taipumus tehdä jakoa realis-
tiseen “korkeakirjallisuuteen” ja fantastiseen “populaarikirjallisuuteen”. Erityi-
sesti Hautala ja Leinonen olivat hyvinkin tietoisia kirjoittamiensa genrejen margi-
naalisesta asemasta kirjamarkkinoilla ja totesivat sen asettaneen uralleen esteitä. 

Miksi siis kirjoittaa juuri spekulatiivista fiktiota? Useimmat haastatelta-
vat korostivat, että he eivät varsinaisesti ole “valinneet” genreään, vaan heillä 
on aina ollut vilkas tai vieraita maailmoja rakentava mielikuvitus (Hai, Itä-
ranta), jonka seurauksena heidän teksteistään “tuppaa tulemaan” tietynlaisia 
(Hautala). Kenties ainoa poikkeus tähän on Leinonen, joka kuvasi sitoutumi-
sensa spekulaatioon varsin tietoiseksi, jopa ohjelmalliseksi. Hänenkin haastat-
telussaan voi kuitenkin lukea varsin perustavanlaatuista ja laaja-alaista tarvetta 
nähdä ja tehdä asioita “toisin”, rajoista välittämättä. 

Huolimatta mielikuvitustensa sisäsyntyisestä lennokkuudesta, haasta-
teltavat tunnistivat “ruokkivansa” sitä melko jokapäiväisillä toimilla ja virik-
keillä, kuten lukemisella, kävelemisellä tai ihmisten tapaamisella. Tämä viitan-
nee siihen, että spekulatiivinen kuvittelutyö sijoittuu jonnekin tavanomaisen ja 
tavoittamattoman välimaastoon. Kyseistä maaperää ei kuitenkaan vielä ole on-
nistuttu täysin kartoittamaan, sillä kaikki haastateltavat myönsivät vähintään 
kerran, että heidän kirjoitus- ja kuvitteluprosessiinsa liittyy myös jotain sel-
laista, mitä he eivät osaa kunnolla sanallistaa tai selittää.  

Tämä tuskin johtuu metakognition puutteesta, sillä kaikilla neljällä kir-
jailijalla oli myös tietoisia strategioita kuvittelunsa hallinnointiin. Strategioissa 
oli odotetusti henkilökohtaisia eroja ja mieltymyksiä, mutta myös huomattavia 
yhtäläisyyksiä. Lähes kaikki haastateltavat kokivat hyödylliseksi muiden teos-
ten ja taiteenlajien kuluttamisen sekä jonkin ei-kielellisen käsillä tekemisen. 
Erityisesti jälkimmäiseen liitettiin myös meditatiivisuuden ja tietoisen läsnä-
olon (mindfulness) piirteitä (Hai, Hautala, Leinonen). 
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Kaikki neljä kirjailijaa kuvasivat kuvitteluaan myös huomattavan moniais-
tiseksi. Vaikka jokainen heistä käyttää pääasiallisena työvälineenään kieltä, eikä 
kukaan esimerkiksi kuvita omia teoksiaan, rajat kirjoittamisen ja muiden luovuu-
den alojen välillä vaikuttavat heidän mielissään siis yllättävänkin huokoisilta. En-
nen muuta haastateltavat kertoivat olevansa todella visuaalisia ajattelijoita, ja eri-
tyisesti Hai ja Hautala toivat esiin myös musiikin ja äänen vaikutuksen työskente-
lyynsä. Toisaalta sanoilla ja kielillä leikittelyä ja kokeilua sivuttiin myös Leinosen 
ja Itärannan haastatteluissa, joten on luultavaa, että jonkinlainen pseudo-auditii-
vinen sisäinen puhe on osallisena myös heidän kirjoitusprosesseissaan.  

Taiteidenvälisyys oli selvästi esillä myös monissa kielikuvissa, joita haas-
tateltavat käyttivät kuvittelutyöstään. Esimerkiksi Hautala hyödynsi toistuvasti 
äänentoistoon liittyviä metaforia – “taajuuksia” sekä “hiljaisemmalle” tai “ko-
vemmalle” kääntämistä – kun taas Itärannan metaforat olivat pääasiassa hyvin 
tilallisia maailmoihin ja mielikuviin “astumisia”. Spekuloitavaksi jää, onko täl-
lainen kuvittelutyön moniaistisuus leimallista juuri fantastista fiktiota tuotta-
ville kirjailijoille, vai onko kaikkien kirjailijoiden haasteena tiivistää sisäisen 
maailmansa rikkaus yksinomaan kielelliseen asuun. 

Toivon, että näistä spekuloinneista kehittyy tulevaisuudessa myös jatko-
tutkimusta – että kyselystä siirryttäisiin kokeiluun ja tieteisfiktiosta voitaisiin 
taas kerran tehdä tiedefaktaa. Selvästi kuvittelutyöhön kätkeytyy vielä paljon sel-
laisia mekanismeja ja mahdollisuuksia, joita sen paremmin tutkijat kuin taiteili-
jatkaan eivät täysin ymmärrä, mutta joiden lähemmästä tarkastelusta molemmat 
ammattikunnat voisivat hyötyä. Yllä esittämäni yhteenvedon suurimmiksi au-
koiksi jäävät kenties erot ja yhtäläisyydet realistista ja spekulatiivista fiktiota 
tuottavien kirjailijoiden kuvitteluproessien välillä, mielikuvituksen moniaistiset 
ja taiteiden väliset ulottuvuudet, sekä sellaiset kuvittelun tasot, joita on vaikea tai 
mahdoton sanallistaa. Siinäpä haaste tutkivalle mielikuvitukselle: kuinka löytää 
ja analysoida jotain sellaista, mistä edes kirjailija ei osaa kertoa?  
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