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Kuinka kirjailija spekuloi?
Essi Varis

Kun spekulaatiolla aletaan spekuloida, spekuloinnin ammattilaisten on tietysti
lyotava pilvia hipovat paiansa yhteen ja kerattava aiheesta viimeisin kokemuk-
sellinen tieto. Espoon Aalto-yliopistolla heinakuussa jarjestetty Finncon 2022 -
tapahtuma antoi minulle, mielikuvituksen tutkijalle, taydellisen tilaisuuden ju-
tuttaa mielikuvituksen huippuharjoittajia, eli kotimaisia scifi-, fantasia- ja kau-
hukirjailijoita. Haastateltavien listalle suostuivat jo etukiateen timan vuoden
kunniavieraat Marko Hautala ja Magdalena Hai seka kotimaisen genrefiktion
pitkdaaikainen puolestapuhuja Anne Leinonen. Sattumoisin sain hieman lyhy-
emman haastatteluun myos Emmi Itarannalta, joka oli conissa kertomassa
muun muassa esikoisromaaninsa tuoreesta filmatisoinnista.

Kirjailija Hain haastattelu jouduttiin kiireisten aikataulujen vuoksi to-
teuttamaan conin jalkeen sahkopostitse, mutta muut keskustelut kaytiin kasvo-
tusten ja niista otettiin haastateltavien suostumuksella 4aninauhoite. Haastat-
telut olivat luonteeltaan teemahaastatteluja, eli kaikki kirjailijat vastasivat jota-
kuinkin samoihin kysymyksiin, mutta olen vaihtanut kysymysten jarjestysta ja
kysynyt tarkentavia kysymyksia tilanteen mukaan. Haastateltavat ovat myos
antaneet hyviaksyntansa alla julkaistuille koonneille, jotka tahtaavat enemman
keskustelujen sisaltojen kattavaan, johdonmukaiseen esittamiseen ja konteks-
tualisointiin kuin tarkkaan litterointiin. Olen sailyttanyt haastateltavien sana-
valinnat suorissa sitaateissa niin lahella alkuperaista kuin mahdollista, kuiten-
kin luettavuus ja oikeakielisyys huomioiden. Alkuperaiset haastattelumateriaa-
lit ovat tallessa pilvipalvelussa salasanan takana ja luovutettavissa tutkimus-
kayttoon pyydettaessa.

”Sen tuntee luissaan”
Magdalena Hai (s. 1978) on tutustunut kirjailijanuransa varrella kaikenlai-

siin genreihin: vuodesta 2012 alkaen hanelta on ilmestynyt muun muassa fan-
tastisia, karmivia ja steampunk-maailmoihin sijoittuvia novelleja, romaaneja ja

Copyright © 2022. Authors retain all rights. Content in Fafnir is licensed under Creative Commons
Attribution-NonCommercial 3.0 Unported License (CC BY-NC 3.0): (https://creativecommons
.org/licenses/by-nc/3.0/). ISSN 2342-2009. Fafnir, vol. 9, iss. 2, 2022, pp. 12—28. 12



Essi Varis Kuinka kirjailija spekuloi?

kuvakirjoja niin lapsille, nuorille kuin aikuisillekin. Yksi piirre kuitenkin kulkee
punaisena lankana koko tuotannon lapi: taydelliseen arkiseen maailmaan ha-
nen sankarinsa eivat eksy.

Ei ihme: Hai kertoo, etta hanella on ollut lapsesta asti vilkas mielikuvi-
tus. “Spekulatiivinen tarinallistaminen — yliluonnollisen lisadminen luonnolli-
seen — on tapa, jolla mieleni hyvin syvalla ja intuitiivisella tavalla toimii. Se on
minulle ominainen tapa tulkita maailmaa, ei valinta.” Taman vuoksi juuri spe-
kulatiivisen fiktio on hanelle mieluisa kattokasite: sen alle mahtuu jos jonkin-
laista “enta jos?” -tuotantoa.

Kapeampia ala-
genreja Hai puolestaan
kuvaa hyodyllisiksi “tyo-
kaluiksi” tai “askelmer-
keiksi”, joita kohti kir-
joittamalla — tai joita pa-
kenemalla — tarinat ja-
sentyvat. Samalla genre-
rajat toimivat “lupauk-
sina lukijoille”. Kun kir-
joittamisella on yleiso,
jolla on tekstista erilai-
sia, esimerkiksi lajityyp-
piin liittyvia odotuksia,
kirjailijalle syntyy vas-
taavasti velvollisuus
suitsia luontaista mieli-
kuvitustaan lajityypin
mukaiseksi. Tama on
Haille yleensa positiivi-
nen haaste. Han haluaa
ajatella itsedan “var-
mana kertojana” ja “kir-
jailijana, jonka tekstin
kyytiin on turvallista 3 N |
lahteda”, oli genre mika “?
hyvansa. Kaiken kaikki-
aan taipumus spontaa-
niin kuvitteluun vaikut-
taa kirjoituskokemuksen
myota jalostuvan hallitummaksi kirjalliseksi mielikuvitukseksi: “Lempileikkini
lapsuudessa olivat nimenomaan elaytymis- tai maailmanrakennusleikkeja. Kir-
jailijuuden myota kuvittelu on muuttunut voimakkaammin tarinallistamiseksi.
Mieli harjaantuu l6ytamaan tarinoiden siemenia arkisistakin asioista.”

Esimerkiksi tapaamiset toisten ihmisten kanssa, uudet kokemukset ja
maisemat ovat mielikuvituksen “ruokaa”. Hai huomasi, ettd hanen oli vaikea
keksia uusia ideoita koronapandemian aikana, kun elamasta katosivat normaa-
lit virikkeet. “Mielikuvitus vaatii myos tankkaamista, se voi kuivua”, han toteaa.
Menneisyydesta ja muistoista voi “louhia vain tiettyyn pisteeseen asti”. Tassa
lienee kuitenkin myos kirjailijakohtaisia eroja: Ray Bradbury (79—81) puoles-
taan ajatteli, etta juuri lapsuuden peloista ja kaipauksista tiivistyy ajan mittaan

Magdalena Hai. Kuva: J uha Tormala.
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voimakkaimmat kuvat ja vetoavimmat fantasiat — valmiiksi kypsynyt “voikuk-
kaviini”.

Arkielaman lisaksi Hai kertoo joskus etsivansa innoitusta tarinoihinsa
tutkimuksesta ja tiedekirjallisuudesta, mika vaikuttaisikin olevan yleinen stra-
tegia juuri genrerajoja rikkoville spekulatiivisen fiktion kirjoittajille niin Suo-
messa kuin muuallakin (ks. esim. Mankkinen; Pullman 98, 145, 211). Toinen
tarkea apuviline mielikuvituksen suuntaamiseen on musiikki: Hai luo jokai-
selle tyostamalleen kirjalle oman soittolistan, koska se auttaa pitamaan mie-
lessa ronsyilevat tarinamaailmat erillaan toisistaan. “Kun yhden romaanin soit-
tolista on modernia pop-musiikkia ja toisen raskasta konemetallia, tunnelmien
sekoittumisesta ei ole vaaraa.”

Hai kirjoittaa muutenkin herkalla korvalla: myos kielen soljuvuus ja sa-
nojen aanneasu ovat hanelle tarkeita. “En tieda, vaikuttaako tissa se, etta kir-
joitan paljon lapsille. Erityisesti pienten lasten tarinoidenhan pitaa olla miel-
lyttavia myos daneen luettuina”, kirjailija pohtii. “En kuitenkaan aina pyri kie-
len kauneuteen, vaan esimerkiksi “Gigi ja Henry” -sarjan ihmissudet halusin
kuvata sekasikioina ja yliluonnollisina petoina. Mongertava, muriseva puhe-
tapa tukee osaltaan niiden lajikuvausta.”

Toisaalta Hai kokee kuvittelunsa ja kerrontansa olevan hyvin visuaalista,
ja han kayttaa apunaan myos piirtamista. Prosessi vertautuu “meditaatioon”:
“Piirtdessani olen kirjan maailmassa, mutta en aktiivisesti mieti sen kirjoitta-
mista. Talloin mielen on mahdollista harhailla vapaasti. Tyypillisesti piirrankin
hahmoja sellaisessa kirjoittamisen vaiheessa, jossa minulla on ongelmia juo-
nenkuljetuksen kanssa tai minusta tuntuu, etta jokin tarinassa kaipaa syventa-
mistd.” Samantapaista strategiaa, jossa piirtamista tulee kirjoittamisen ja maa-
ilmanrakennuksen jatke tai liukaste, kayttaa myos Margaret Atwood (16) ja, ku-
ten seuraavasta haastattelusta kay ilmi, Marko Hautala.

Joskus Hain piirrokset paatyvat julkaisuun asti: “Gigi ja Henry” -Kkirjojen
sisakansiin painetut kartat ovat kirjailijan omasta kynasta. Han kokee tarina-
maailman visuaalisen esittamisen olevan eduksi erityisesti nuorten ja nuorten
aikuisten kirjallisuudelle. Siksi “Royaumen aikakirjat” -sarja, jonka toinen osa
Isetin solmu (2021) voitti vastikdan Suomen Tolkien Seura Konnun Kuvastaja-
palkinnon, on poikkeuksellisesti saanut oheistuotteikseen myos tarra-arkkeja
ja T-paidan. Hain mielesta nuorten kirjasarjoista voisi tehda vastaavia fanituot-
teita enemmankin. Se voisi parantaa genren nakyvyytta, ja houkutella enem-
man nuoria lukuharrastuksen pariin. On oikeastaan aika erikoista, etta kustan-
tajat eivat ole kovinkaan kiinnostuneita oheistuotemarkkinoista, vaikka esi-
merkiksi Leigh Bardugon ja Maggie Stiefvaterin nuortenkirjasarjojen ystavat
ovat innostuneet myymaan jos jonkinlaisia itse valmistamiaan fanituotteita esi-
merkiksi Etsyn verkkomarkkinoilla ja erilaisten tapahtumien taidekujilla. T-
paidat ja tarrat ovat vain jaavuoren huippu. Etsiva 10ytda mita tahansa tuoksu-
kynttiloista kasintehtyihin koruihin — mutta harvoin virallisesti lisensoituina.
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Grafiikka, jonka Nina von Riidiger laati erityisesti "Royaumen aikakirjat” - T-paitoja var-
ten.

Kuvakirjansa Hai on tehnyt yhdessa ammattikuvittajien, Teemu Juhanin ja
Saana Nyqvistin kanssa. Tallaiset jaetut luomisprosessit kirjailija kokee “mieli-
kuvitusta virkistaviksi” ja silmia avaaviksi. “Toisen nakemys haastaa omaa ta-
paa kuvitella ja rikkoo mahdollisia ajatusluutumia. Tarinan maailma, hahmot
ja juoni saattavat muuttua paljonkin matkan varrella, kun huomaamme, ettei
joku asia toimikaan kuvituksen kanssa niin kuin olin pelkan tekstin kautta
suunnitellut.” Esimerkiksi lastenkirjojen paahenkilo Morko Moo muuttui mus-
tasilmaisesta keltasilmaiseksi, koska se naytti kuvituksessa paremmalta.
Joskus myo0s kansitaiteilijoiden nakemykset hahmojen ulkonaosta vai-
kuttavat kirjailijan omiin mielikuviin. Nain kavi esimerkiksi “Gigi ja Henry” -
sarjan kohdalla, kun kansigraafikko Sara Koteleki antoi Gigille aiottua punai-
semmat hiukset ja Hai totesi niiden sopivan hahmolle todella hyvin. Kuvittajan
ja kirjailijan mielikuvitukset kayvat siis kirjan tuotannon varrella eraanlaista
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dialogia. Hain mielesta erityisesti kuvakirjan tekstiin on tarkeaakin jattaa auk-
koja, jotta kuvittajille jaa vapautta omaan tulkintaan.

Totunnaisten ajatusmallien kyseenalaistaminen ja uusien nakokulmien
etsiminen on Hain mielesta spekulatiivisen fiktion ytimessa muutenkin. “Kir-
joittaminenhan on aina pohdintaa, kyseenalaistamista, analyysia. Ajattelen,
etta spekulatiivinen fiktio ja fantasia auttavat seka kirjoittajaa etta lukijaa nou-
semaan eraanlaiselle ihmisyyden yleistasolle, jossa on mahdollista pohtia ihmi-
syyden syvempia puolia arjesta irrotettuna. En tarkoita, ettd tima aina onnis-
tuisi. Mutta spekulatiivinen fiktio on yksi tyokalu siihen.”

Lopuksi Hai kuitenkin toteaa, ettd fiktion kirjoittamiseen liittyy aina
myos jotain kehollista ja intuitiivista — jotain mita on, ironista kylla, vaikea pu-
kea sanoiksi. “Tunnistan tekstini julkaisukelpoiseksi siita, etta se alkaa laulaa.
En osaa kuvata tunnetta muutenkaan. Muutos on hyvin hienovarainen, mutta
vahva. Sen tuntee luissaan.”

“Kauheinta olisi, jos mielikuvitus katoaisi”

Pohjoismaiden pienilla
kielialueilla on aina ollut
vaikea tehda itselleen ni-
mea valtavirrasta poik-
keavalla kirjallisuudella.
Kauhu on tassa mielessa
erityisen haastava laji-
tyyppi, silla suuri osa ih-
misista valttelee tietoi-
sesti sen lukemista. Kon-
servatiivisessa Norjassa
ei haluta varata kauhu-
kirjallisuudelle omaa
osastoa edes kirjastoista.
Viime vuosikymmenina
tummempien vesien tul-
vaportit ovat kuitenkin
alkaneet murtua Pohjo-
lassakin:  ruotsalainen
John Ajvide Lindqvist 16i
kansainvalisesti lapi
vampyyriromaanillaan
Lat den rdtte komma in
(2004), ja Suomessa vaa-
salaista kirjailija Marko
Hautalaa (s. 1973) on
hiljattain alettu nimittaa
“kotimaiseksi  Stephen
Kingiksi”. Vuonna 2020
han oli ehdolla myos
Shirley Jackson -palkin-
non saajaksi.

Marko Hautala. Kuva: Veikko Somerpuro/Tammi.
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Kun Hautalan ensimmainen teos Kirottu maa ilmestyi vuonna 2002
Porvoon Julmapainon kustantamana, hanen nykyinen kustantajansa Tammi ei
viela julkaissut kauhukirjallisuutta lainkaan. Myos Hautalan vuosina 2008,
2011 ja 2012 julkaistut romaanit — Itsevalaisevat, Torajyuvdit ja Unikoira — luo-
kitellaan Tammen sivuilla edelleen vain “nykykirjallisuudeksi”. Siksi tuoreen
novellikokoelman, Kuolleiden valssin (2022) kansikuva hymyilyttaa: verenpu-
naista taustaa vasten tanssivat luurangot edustavat jo hapeilematonta kioski-
kauhuestetiikkaa. Vaikka Hautala tiedostaa, etta tiettyyn genreen sitoutumalla
“maalaa itsensa tiettyyn nurkkaan”, han maaritteleekin itsensia eparoimatta
kauhukirjailijaksi. “Tiedan, ettd se karkottaa tiettyja lukijoita, mutta tarinani
nyt vain tuppaavat olemaan hyvin tietyn tyyppisia.”

Yhtaalta Hautalan kauhuun kallistuminen on siis vaistonvaraista, mel-
kein sisdsyntyista. “Jos genreasioita miettii liikaa, ne kayvat vaikeiksi”, han tuu-
maa. Toisaalta Hautalalla on psykologisen ja yliluonnollisen valilla haalyviin
kokemuksiin varsin ainutlaatuinen nakoalapaikka: han on aiemmin tyosken-
nellyt psykiatrisessa sairaalassa, ja hanen vaimonsa Tiina Hautala keraa aave-
tarinoita Haamu-kustannukselle. Kirjailija kertookin tavoittelevansa teksteil-
laan sellaista “valitilaa”, joka jattaisi lukijan eparoimaan, tapahtuiko tarinassa
oikeasti jotain yliluonnollista, vai onko henkilohahmo vai jarkkynyt mieleltaan.
“Olemme aina kahden maailman rajalla, mutta hiljenndmme tarkoituksella
tiettyja taajuuksia.”

Tallainen rationaalisten ja yliluonnollisten selitysten valilla hailyminen on
tuttua Edgar Allan Poen tarinoista ja lahestyy myos Tzvetan Todorovin kasitysta
fantastisesta. Hautala toteaakin, ettd kauhua ja fantasiaa voi joskus olla vaikea
erottaa toisistaan. Siksi Finnconin kaltaiset spekulatiiviseen fiktioon keskittyvat
tapahtumat tuntuvat hanesta kodikkailta. Spekulatiivisia genreja yhdistaa Hau-
talan mielesta "metaforien tekeminen konkreettisiksi” (vrt. Chu; McHale, "Spe-
culative Fiction”), mutta se, mitd nima metaforat edustavat, vaihtelevat genresta
toiseen. “Scifi-kirjailijat tietysti spekuloivat eniten, mutta siina missa scifi katsoo
tulevaisuuteen, kauhu katsoo taaksepain. Mika meilta jai huomaamatta? Mika
meidat saa aina kiinni, vaikka kuinka yrittadisimme paasta sita pakoon?”

Hautalan teoksissa tallaiset hairitsevat asiat pukeutuvat usein arkiseen
asuun: pimeisiin kellareihin, upottaviin mutelikkoihin, pimeisiin ikkunoihin ja
maan tuoksuun. “Haluan tuoda nakyviin kaikkea sita kummallista, mita mielessa
pyorii ja mita arkeen liittyy — asioita, joille ei ole mitaan kategoriaa. Yksi lempi-
kirjailijoistani on Ramsey Campbell, joka osaa kuvata tylsiakin kohtauksia, vaik-
kapa vain lammen rannalla kively3, niin etta siihen liittyy selittimatonta uhkaa.”

Erityisesti Hautalaa kiehtovat juuri “primitiiviset kokemukset”, jotka ei-
vat tarvitse seurakseen sen enempaa jarkevia selityksia kuin uskoa yliluonnol-
liseen. “Olen itsekin nahnyt kerran aaveen. En edes tieda uskonko aaveisiin, ja
pystyn niin jalkikdteen rationalisoimaan tapahtuneen monellakin eri tavalla.
Mutta siina itse kokemuksessa oli jotain todellista ja vastaansanomatonta.
Koko iho nousi kananlihalle.”

Hautala kertoo metsastavansa tallaisia kokemuksia joskus tietoisestikin,
esimerkiksi menemalla asuintalonsa kellarikerrokseen ja odottamalla valojen
sammumista. “Sitten tarkkailen, etta mita oma paa tekee. Se on varmaan joku
lajityypillinen ominaisuus, etta sellaisessa tilanteessa alkaa kuvitella kaikkia
mahdollisia uhkia, vaikka on ihan tavallisessa, arkisessa ymparistossa.” Myos
mokkeily pimedan vuodenaikaan ja synkka instrumentaalimusiikki, vaikkapa
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Lustmordin pahaenteinen ambient, auttavat pitamaan ylla “matalan tason her-
mostuneisuutta”, joka on kauhukirjailijan mielikuvitukselle erityisen hedelmal-
lista.

Vaikka Hautalan teosten milj66t ovatkin ndenndisen arkisia, arkisia
mielentiloja hén siis valttelee. Ajatukset eivit voi olla liikaa vaikkapa uutisissa
ja jokapaiviisissa rupatteluissa tai kirjoittaminen ei suju. “Sellaisina paivina,
kun tuntuu, etti kaikki asiat ovat jotenkin banaaleja, kun kirjaimet ovat vain
kirjaimia, tekstille voi tehdd enemman harmia kuin hyvaa. Silloin mielikuvitus
on vaannetty liian hiljaiselle.”

Joskus Hautala avaa tillaisia kirjoittamisen “lukkoja” ja “sanallisia sol-
muja” piirtaimalla spontaanisti outoja, hieman pelottavan niakoéisia hahmoja.
“Joskus kun alkaa kirjoittaa, tuntuu kuin istuisi flyygelin d4reen. Se on liian
mahtipontista, mailaa puristaa liian lujaa. Mutta piirtimiseen minulla ei liity
mitddn kunnianhimoja. En ole hyva piirtimain, joten voin vain antaa menna.
Vihan kuin meedio, joka kanavoi automaattikirjoitusta.” Hautala ei osaa selit-
taa piirtdmiensa olentojen alkuperai tai tarkoitusta sen tarkemmin, mutta sa-
mat hahmot ja piirteet — lonkeromaiset ulokkeet ja koko kasvojen yli repeavit
suut — tuntuvat toistuvan. “Joku psykologi voisi tietysti analysoida niitd, mutta
mina en halua niita analyyseja kuulla”, han nauraa.

Esimerkki Hautalan piirtamista pelottavista hahmoista. Kuva: Marko Hautala.
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Kuten Magdalena Hai, myos Hautala toteaa kuvittelutyonsa olevan kaikkiaan
hyvin visuaalista: ensin on mielikuva, joka on jotenkin puettava sanoiksi — ei
painvastoin. “Kirjallisuushan on oikeastaan hirvittivan outoa. Elokuvissa
meille naytetaan valmis illuusio, jonka tuottamiseen kaytetty koneisto on pii-
lossa. Kirjallisuudessa on painvastoin: meille naytetaan vain kirjaimia, ja mei-
dan on itse luotava se illuusio. Kuin menisit teatteriin katsomaan naytelmaa ja
sinut vietaisiin siella vain takahuoneeseen.”

Tasta huolimatta — tai ehka juuri timan vuoksi — Hautala ajattelee, etta
kirjallisuus tavoittaa kokemusten tayteyden paremmin kuin tieteellinen tutki-
mus. “Koska kirjallisuuden ei tarvitse vaittaa tai todistaa mitaan, se voi keskit-
tya nimenomaan kokemukseen itseensa. Yksi runo voi muutamalla rivilla il-
maista kokemuksen, jonka selittamiseen tarvitaan tuhat psykologista tutki-
musta. Mutta molemmilla on tietysti paikkansa; ne ovat eri kielia.”

Psykologeista Hautalaan vetoaa eniten Carl Gustav Jung, vaikka hanen
teorioitaan arkkityypeista ja kollektiivisesta alitajunnasta ei enda tata nykya pi-
detakaan uskottavana kognitiotieteena. Hautala uskoo Jungin kuitenkin “ta-
voittaneen jotain oleellista”, ja tunnustaa itsekin olevansa enemman lateraali-
nen kuin looginen ajattelija: yllattaviin suuntiin lahtevat assosiaatiot kiinnos-
tavat enemman kuin maaratietoinen eteneminen. “Monet minun romaaneista-
nihan ovat todella epaloogisia. Minulle on tarkeimpaa muunlainen jatkuvuus
kuin logiikka”, han pohtii.

Luova tapa ajatella yhdistyy Hautalan elamassa myos henkiseen hyvin-
vointiin. Siind missd masentunut tai stressaantunut ihminen nikee maailman
korostuneen kapeana ja kaksiulotteisena, virea mielikuvitus luo kokemukseen
“syvyytta”. "Tuntuu, etta kaikki on jotenkin elossa, varit ovat kirkkaampia ja voi
kuvitella, etta mita tahansa voi tapahtua. Kun nikee paljon yhteyksia asioiden
valilla, silloin voi hyvin.”

Hautala siteeraa myos itselleen tarkeaa taitelijaa, William Blakea: “Mie-
likuvitus on enemman totta kuin mikaan muu.” Samaa ajatusta kaiuttivat myos
monet romantiikan ajan kirjailijat, erityisesti John Keats, jonka mielesta “se,
minka mielikuvitus tunnistaa kauniiksi, on totta” (Forman, 68). “En mina sita
kauhean filosofisesti ajattele, vaan sekin on tunne, intuitio. Mielikuvitus on
kaikki kaikessa. Kaikista kauheinta olisi, jos mielikuvitus katoaisi. Silloin kaikki
menettaisi merkityksensa”, Hautala tiivistaa.

“FEi ole rajoja”

Anne Leinosta (s. 1973) ei tarvitse kahdesti kehottaa pohtimaan spekulaati-
oon liittyvia teemoja. Sen lisaksi, etta han on julkaissut genrerajoja rikkovaa
fantastista kirjallisuutta koko 2000-luvun ajan, han on pohtinut spekulaation
luonnetta myos toimittajan, kustannustoimittajan ja opettajan nakokulmista.
“Olin itse ajamassa lapi spekulatiivisen fiktion kasitetta silloin, kun vaiteltiin,
onko tallainen laaja kattokasite hyodyksi vai haitaksi genrekirjallisuudelle. Kes-
kustelu oli vuoden 2005 paikkeilla niin vilkasta, etta kasite poimittiin jopa ai-
dinkielen oppikirjoihin”, Leinonen muistelee.

Spekulatiivinen fiktio on 2000-luvun aikana yleistynyt fantasian, tie-
teiskirjallisuuden, kauhun ja niiden lahigenret yhdistavaksi kattokasitteeksi
myos kansainvalisilla foorumeilla. Aliemmin samasta tekstijoukosta on puhuttu
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“fantastisena” fiktiona, ja ilmaus on pitdnyt sisidlldan vahvan oletuksen jonkin-
laisesta lapsellisuudesta ja eskapismista (Oziewicz). Kuten useimmat alan tut-
kijat, Leinonen katsoo spekulatiivisen fiktion olevan pikemminkin ei-mimeet-
tista: “Se on kaikkea, mika nyrjahtaa johonkin suuntaan tiskirattiproosasta.”
Itse taas olen nimennyt spekulatiivisen fiktion vastakohdan “nakkileiparealis-
miksi”. “Ehka totuus on sitten jossain tiskiratin ja nakkileivan valissa”, Leino-
nen naurahtaa.

Spekulatiivisen fiktion arkiseksi metaforaksi puolestaan valikoituu
“mielikuvituksen hiekkalaatikko”, silla sen piirissa saa tehda mita haluaa. “Olen
vahan kaikkien genrejen kirjoittaja ja myos genrerikkoja”, Leinonen myontaa.
Hanelle lajityyppien ominaispiirteiden rikkominen ja sekoittaminen on nimen-
omaan tietoinen kuvittelun strategia. “Olen tietylla tavalla myos karsinyt siita
kirjallisella urallani, koska tekstini eivat mene niihin lokeroihin, joita kustanta-
jat haluaisivat myyda. Joillekin lukijoille voi tietysti olla pettymys, jos tarina
paatyy johonkin aivan toiseen lajityyppiin kuin mista se naytti alkavan. Toisille
se taas on nautinnollista — on jannittavaa saada selville, mita kultamunan si-
salta paljastuu!”

.

Anne Leinn. Kuva: Sami Funke.

Leinonen tunnistaa myos spekulatiivisen fiktion fandomilla olevan omat miel-
tymyksensa ja kliseensa: “On niin sanottu ‘Portti-kaava’.” Talla kirjailija viittaa
sithen, ettid tietynlaiset tekstit tapaavat menestya tieteisfiktioon keskittyvian
Portti-lehden vuotuisessa kirjoituskilpailussa, kun taas toisenlaiset, muuten
ansioituneet tarinat jaavat usein ilman sijoitusta. Naiden kaavojen tiedostami-
nen ja niita vastaan kapinoiminen vaikuttaa olleen Leinoselle voimaannuttava
kokemus. Han toteaa, etta hanelle on ylipaataan tarkeampaa kirjoittaa “tarinan

ehdoilla” kuin yleison ehdoilla.
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Toisaalta Leinonen ei ole jaanyt yksin taistelussaan genrerajoja vastaan.
Vuonna 2006 kirjailija Pasi Ilmari Jaaskelainen julkaisi (sittemmin yksityiseksi
muutetussa) blogissaan manifestin, jossa han maarittelee arkitodellisuuteen
pohjautuvan mutta eri lajityyppien konventioita vapaasti hyodyntavan fiktion
reaalifantasiaksi. “Reaalifantastikkojen koulukuntaan” ovat Jaaskeldisen it-
sensa lisaksi kuuluneet alusta asti myos J-P Koskinen, J. Pekka Miakela — ja
Anne Leinonen. Niiden kirjailijoiden keinovalikoimassa sekoittuvat esimer-
kiksi maagisen realismin, scifin, fantasian ja jannityskirjalisuuden troopit (Ol-
likainen 45—46). Leinonen kiirehtii kuitenkin tarkentamaan, etta reaalifantasia
ei ole genre, vaan tietynlainen ajattelun ja luomisen tapa. “En kutsu tekstejani
reaalifantasiaksi, vaan tyoskentelen reaalifantastisesti tuottaakseni spekulatii-
vista fiktiota. Se tarkoittaa nimenomaan sita, ettd minulla on vapaus sekoittaa
eri genreja toisiinsa. Ei ole rajoja.”

Tietoisen genreanarkian lisaksi Leinonen tukeutuu alitajunnastaan
kumpuaviin “alkukuviin”. Han ei osaa tarkalleen sanoa, mista ne tulevat, mutta
uskoo niiden “poksahtelevan” esiin, kun jokin idea tai ajatus on “muhinut” mie-
lessa riittavan monta kuukautta. “Naen mielessani tilanteita, ihmisia tai koh-
tauksia ja lahden tutkimaan niita kirjoittamalla: yritan selvittaa, miksi nama
ihmiset ovat tassa tilanteessa tai miksi naen tammoisen maiseman.” Leinonen
tahdentaa, etta vaikka visuaalisuus ja liike ovat naissa visioissa etusijalla, niihin
voi liittya muitakin aisteja. Lisaksi kuvia syntyy kuvittelu- ja kirjoitusprosessin
aikana vahitellen lisda. “Kerran mietin, l0ytaisinké uuden niakokulman tari-
naan, jossa henkilé on menettanyt muistinsa. Ajatus myllasi paassani jonkin
aikaa - ja sitten niin sen tyypin [henkilohahmoni] kadulla. Siita tarina lahti ke-
riytymaan auki, ja mieleen tuli lisaa kysymyksia: Miksi han menettanyt muis-
tinsa? Miksi han on halunnut menettaa muistinsa?” Leinonen havainnoi, etta
hanen pohtimansa kysymykset ovat pikemminkin juuri “miksi?”- kysymyksia
kuin spekulatiivisen fiktion peruskivena pidettyja "enta jos?”-kysymyksia.

Joskus alkukuvat eivat “toteudu” tai padse mukaan tarinaan, mutta se
on Leinosen mielesta taysin luonnollinen osa luomisen prosessia. “Joskus nu-
tusta vain tulee kalukukkaro. En koskaan tavoita sita, mita olen kirjoittamassa.
Riittaa, etta on heijastuksia tai varjostuksia, jotka ohjaavat kirjoittamista jo-
honkin suuntaan.”

Yksi kuva tai idea ei kuitenkaan riita tarinan pohjaksi, vaan Leinonen
tormayttaa mieluiten kolme eri ideaa. Han toteaa, ettei niiden tarvitse olla sci-
fistisia “novumeita”, eli fiktiivisia keksintoja, jotka tuntuvat nykytiedon valossa
mahdollisilta (Suvin 7—8). Hanen mielestdan tarina voi olla spekulatiivinen,
vaikka sen “juju” tai “kivijalka” olisi jossain muualla, vaikkapa kielellisessa ko-
keilussa. Esimerkiksi Leinonen nostaa novellinsa “Toisinkainen”, jossa han ha-
lusi kuvata elamdnmuotoa, jonka keskeisin selviytymisstrategia on muiden
mielistely. Tahan yhdistyi idea puhetavasta, jossa ei ole mina-pronominia, silla
parvesta riippuvaisella olennolla ei valttamatta olisi selvarajaista minuutta.

Tallaista tietoista ideoilla leikittelya voisi nimenomaan kutsua spekulaa-
tioksi puhtaimmillaan. Se mahdollistaa “toden ja epatoden sekoittamisen eri
suhteissa”. Toisaalta Leinonen huomauttaa, etta spekulaatio voi kohdistua
myos tuntemattomaan — johonkin sellaiseen, “mita ei viela nahda”. Klassinen
esimerkki tasta ovat kauhutarinoiden hirviot, jotka ovat usein sita pelottavam-
pia, mitd vahemman niista tietaa. “Lukijan ja kirjoittajan pitaminen arvailun
tilassa venyttaa, heruttaa spekulaatiota. Niin pitkaan, kun et kerro, mista on
kyse, kaikki on mahdollista. Mutta heti, kun paljastat jutun juonen, musta
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aukko romahtaa.” Leinonen toteaa, etta erityisesti novelleissa on mahdollista
leikitella rivien valeilla, jotka pakottavat lukijan katsomaan uudelleen, ja piilo-
tetuilla asioilla, jotka kannustavat ihmettelyyn.

Spekulaatiosta erilliseksi “tyovalineeksi” Leinonen erittelee viela ekstra-
polaation, eli sen, ettd jotain olemassa olevaa “korotetaan potenssiin kolme”.
Siihen ei liity samanlaista mysteeria kuin spekulaatioon, vaan se on pikemmin
“liioittelua, suurentelua ja pullistelua”, jonkin ilmion nostamista “mikrotasolta
makrotasolle tai painvastoin” (vrt. Landon). Leinonen nostaa esiin novellinsa
“Pienen rasian jumala”, jonka maailmaan kuuluvat salaperiiset, taivaanran-
nassa haamottavat jumalolennot. Ne eivat varsinaisesti kommunikoi ihmisten
kanssa, mutta vaikuttavat silti hienovaraisesti heidan elamaansa olemalla jat-
kuvasti lasna. Naita ekstrapolaation suurentamia, spekulaatioon houkuttelevia
hahmoja Leinonen pitaa niin kiehtovina, ettd aikoo kirjoittaa viela samaan
maailmaan sijoittuvan romaaninkin.

Leinonen toteaakin, ettd hanen tarinansa vuotavat usein toisiinsa, ja mo-
nen eri tekstin tyostaminen samaan aikaan on hanelle tyypillista. Usein se myos
helpottaa luomisprosessia. Esimeriksi samaan aikaan kirjoitetut Metsdn diti
(2017) ja Kirjanoita (2017) hyodyntavat samaa aitiyteen liittyvaa tematiikkaa.
Nain Leinosen teoksista syntyy eraanlaisia “kirjaperheita, jotka kuuluvat yh-
teen ja keskustelevat keskendaan”. Mieleeni muistuvat Neil Gaimanin pohdinnat
siitd, ettd jokaisella tarinalla olisi paitsi sukupuu myos sukupuoli (67-72),
mutta nain pitkille Leinonen ei omien teostensa inhimillistimisessa halua
menna. Tarinat ovat vain sukua, eivat aiteja, setia, isosiskoja tai isoisia.

Leinonen on kiinnostunut myos kasitoista ja sanoo eparoimatta kasilla te-
kemisen olevan osa “ajattelua”. “Olen hyvin impulsiivinen kirjoittaja. Energiaa
on purettava jotenkin, ja jos se ei tule ulos sanoina, sen on tultava liikkeena”, han
kuvaa. Myos tiskaaminen, siivoaminen tai kivelylenkilld kdyminen ajaa asian.
“Jopa bussin tai junan ikkunasta ulos katsominen stimuloi aivoja ja vapauttaa
ajattelua jollain tavalla, koska siihenkin kuuluu liiketta”, Leinonen pohtii.

Kaikkiaan nayttaa selvalta, etta luominen ja kuvittelu kietoutuvat monin
tavoin osaksi kirjailijjan arkitodellisuutta. “Mielikuvitus on olemisen perusele-
mentti. Kaikilla ihmisilla on mielikuvitus, ja sita tarvitaan yksinkertaisissa ja
tylsissakin asioissa. Esimerkiksi toisista ihmisista tekee automaattisesti paatel-
mia, vaikka heista ei tietdisi yhtadn mitaan.” Tata kutsutaan kognitiotieteissa
mielen teoriaksi, ja se tosiaan lienee yksi arkipaivaisimmista ja automatisoitu-
neimmista spekulaation muodoista (Zunshine).

Kuvittelu on Leinosen mielesta ylipaataan jotain sukua paattelemiselle.
Onhan molemmissa kyse asioiden yhdistamisesta. “Kuvittelu on sarja pienia oi-
valluksia ja yhteentormayksia — sita, etta yllattavista asioista poksahtaa uutta
kukintoa.” Leinosella nama oivallukset liittyvat tyypillisimmillaan ihmisena
olemiseen, ihmissuhteisiin ja tunteisiin, mutta ne tuovat myos huumoria ela-
maan. “Kaikista hassuista tormayksista ei valttamatta kannata avata suutaan”,
han myhailee. Toisaalta han huomauttaa, etta spekuloimalla voi tutkia myo6s
sellaisia asioita, jotka olisivat liian vaikeita tai epaeettisia testattavaksi vaikkapa
tieteen puitteissa. Skaala on siis laaja.

Lopuksi Leinonen toteaa pitavansa sanasta “luovuus”, koska se muistut-
taa hanta sanasta “luovia”. “Savolaisena tykkaan kiemurtelevista ja monimut-
kaisista ilmaisuista. Luoviminen tuo mieleen sellaisen venkuloinnin, mutkitte-
levan, kiarmemaisen etenemisen, joka on kuitenkin etenemista.” Sana on kiel-
tamatta osuva kuvaamaan luovia prosesseja, jotka harvemmin ovat erityisen
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suoraviivaisia. Leinonen arvelee, etta hanen luomisprosessinsa ovat itse asiassa
muuttuneet uran edetessa jatkuvasti kaoottisemmiksi, kun kokemuksen tuoma
tyyneys on vallannut sijaa aloittelevan kirjoittajan kurinalaisuudelta. “Kun on
luottamusta prosessiin, kaaoksesta voi alkaa nauttia ja siihen voi luottaa”, han
sanoo.

“On paastiva jonnekin muualle”

Sen jalkeen, kun Emmi Itdrannan (s. 1976) esikoisromaani Teemestarin
kirja ilmestyi vuonna 2012, hanen ymparistoteemaiset dystopiakertomuksensa
ovat keranneet mainetta, palkintoja ja palkintoehdokkuuksia niin Suomessa
kuin maailmalla. On ehka kuvaavaa, etta kun pyydan hanta istahtamaan Aalto-
yliopiston Kandidaattikeskuksen pihaan, han on juuri sijoittunut vuoden 2022
Atorox-kilpailussa novellillaan “Maailman iho”. Tarina on ilmestynyt osana
Suomen itsendisyyden juhlarahasto Sitran alulle panemaa kokoelmaa 2040:
Tarinoita demokratian tulevaisuudesta (2022), mika sopiikin teemoiltaan hy-
vin Itarannan profiiliin. Han kertoo spekuloivansa mieluiten erilaisilla tulevai-
suuksilla ja maailmoilla, jotka poikkeavat jollain lailla nykytodellisuudesta.

Emmi Itdranta. Kuva: Liisa Takala/Teos.

“En usko, etta spekuloimalla voidaan varsinaisesti tuottaa uutta tietoa, mutta
sen kautta voidaan simuloida kokemuksia ja kokeilla erilaisia skenaarioita. Fik-
tio on ikaan kuin turvallinen tila tai simulaattori, johon voi astua kokeilemaan
sellaisia asioita, jotka todellisuudessa ovat vaikeita tai tavoittamattomissa”, Ita-
ranta pohtii. Han tunnistaa kuvittelunsa olevan paiaasiassa melko synkkaa, tie-
teiskirjallista ja maailmanrakennukseen perustuvaa — han kertoo luoneensa it-
selleen “laajoja leikkimaailmoja” jo lapsena.
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Toisaalta Itarannan dystooppisiin maisemiin sekoittuu usein myos hie-
man kevyempia, lyyrisia ja fantastisia elementteja. Tasta syysta spekulatiivinen
fiktio on hanelle hyodyllinen kattokasite, jonka alla realismista voi poiketa mi-
hin suuntaan hyvansa. Juuri spekuloinnin luoma esteettinen etaisyys nayttaisi
olevan Itarannan ajattelulle erityisen edullista: “En pysty rationaalisesti selitta-
maan, miksi kirjoitan spekulatiivisia maailmoja. Ne vain kiinnostavat minua.
Mielikuvitukseni ei lahde liikkeelle, jos yritan kirjoittaa jotain tahan todellisuu-
teen sijoittuvaa. On paastava jonnekin muualle.” Pohdinta tuo mieleen Philip
Pullmanin esseen, jossa han vertaa realistista kuvittelua “lyijysaappaissa kulke-
miseen” (18). Han vaittaa, ettei varsinaisesti edes pida fantasiasta, mutta vain
se antaa hanen ajattelulleen “siivet” (ibid.).

Itaranta toteaa, etta kirjoittaminen ei ole hanelle koskaan helppoa, mutta
myos ulkoiset olosuhteet, kuten aikataulut ja suorituspaineet voivat asettaa es-
teita mielikuvitukselle. Teemestarin kirja oli varsinkin esikoisromaaniksi poik-
keuksellinen menestystarina: se sai Kalevi Jantin palkinnon, Nuori Aleksis -pal-
kinnon ja oli ehdolla Arthur C. Clarke -palkinnon seka useiden muiden kansain-
valisten scifi-palkintojen saajaksi. Teokseen perustuva, Saara Saarelan ohjaama
elokuva Veden vartija tuli teatterihin syksylla 2022. Niin hienoja kuin nama virs-
tanpylvaat ovatkin, Itdranta myontaa, etta ne tekivat toisen romaanin, Kudottu-
jen kujien kaupungin (2015) kirjoittamisesta poikkeuksellisen vaikeaa. “Sen kir-
jan suurin ansio on se, etta se on ylipaataan olemassa. Joillain stressi saattaa jopa
aktivoida mielikuvitusta, mutta minun kohdallani asia on kylla painvastoin.”

Kirjoitusprosessin vaikeudesta kertoo sekin, ettd Kudottujen kujien kau-
punki nayttaytyi kirjailijan mielikuvissa “pimeédna luolana, josta taytyi kulkea
lapi”. Itaranta kuvaa, ettd hanen kirjoitusprojektinsa ottavat tyypillisesti jonkin vi-
suaalisen hahmon hanen mielessaan. “Kolmas kirja nayttaytyi minulle puuna”,
han jatkaa. Kuunpdivdn kirjeissa (2020) esiintyy kylla kvittenipuu, mutta ky-
seessa ei ilmeisesti ole ainakaan kokonaan sama puu. Pikemminkin kuvitteellisen
kvittenipuun sisaltava kuvitteellinen prosessi otti kirjailijan mielikuvituksessa
myos puumaisen muodon. Itiranta kertoo ylipaataan olevansa paitsi kielellinen
myos visuaalinen kuvittelija. Han kayttaa Anne Leinosen tapaan alkukuvia Kkirjoit-
tamisen lahtokohtana, ja mikali kirjoittaminen takkuaa, keskittyminen kielellisen
kerronnan sijasta visuaaliseen kuvitteluun voi joskus auttaa eteenpain.

Toinen keino, johon turvautuminen voi vauhdittaa Itirannan mielikuvi-
tusta, on kielen vaihtaminen. Hanen Kkirjoitustyonsa on sikali epatavallista, etta
han laatii romaaniensa suomenkielista versiota ja englanninkielista versiota rin-
nakkain. Kaksikielinen tyoskentelytapa syntyi vahingossa, kun Itaranta tyosti
Isossa-Britanniassa asuessaan englanninkielista opinnaytetyota Kentin yliopis-
toon, mutta halusi kasikirjoitukselleen palautetta myos suomalaiselta kirjoittaja-
ryhmalta. “Kahdella kielella kirjoittaminen on tietysti todella hidasta ja vaival-
loista, mutta huomasin, etta se sopii minulle. Usein kielesta toiseen vaihtaminen
auttaa nakemaan tekstin eri nakokulmasta. Totta kai ajattelen helpommin ja luon-
tevammin suomeksi, koska se on aidinkieleni, mutta englannin kielella ajattelemi-
nen auttaa ottamaan tekstiin hieman enemman etaisyytta. Joskus siitd on etua.”

Etaisyys on haastattelussa toistuva teema. Itaranta kertoo, etti myos
taide, elokuvat, televisiosarjat ja kollegoiden kirjoittama fiktio auttavat hanen
mieltaan “lahtemaan kaukaisiin paikkoihin”. Mielikuvitus on aina ollut hanelle
tarkead osa elamaa ja han pitaa sita viela tarkeampana tyovalineena kuin kielta.
“Vaikka ei niita valttamatta pysty taysin erottamaan toisistaan”, han pohtii. Ai-
nakin mielikuvitus on viela kieltakin alkuperaisempaa kayttovoimaa: Itaranta
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uskoo paatyneensa kirjailijan uralle nimenomaan siksi, ettd hanella on vahva
sisasyntyinen taipumus kuvitteluun.

Johtopaatoksia

On mielenkiintoista huomata, etta vaikka spekulatiivinen fiktio ei viela ole va-
kiintunut termi tutkimuksessa (Oziewicz), alan kirjailijoiden keskuudessa vai-
kuttaisi vallitsevan tyytyvdinen yksimielisyys siita, mita termilla tarkoitetaan.
Se on avara ja salliva kattokasite luovasta, intuitiivisesta, rajattomasta “enta
jos?” -ajattelusta kumpuavalle fiktiolle. Vaikka juttuun haastattelemieni kirjai-
lijoiden tuotannot eroavat toisistaan paljonkin — tieteiskirjallisuudesta ja gen-
rehybrideista kauhuun ja lasten fantasiaan — heidan spekulatiiviseen fiktioon
liittyvista kasityksistaan on vaikea loytaa merkittavia eroja.

Useimmat haastateltavat halusivat méaritella genrensa negaation
kautta: spekulatiivinen fiktio on kaikkea sita, mita realistinen fiktio ei ole. Ak-
kiseltaan tama saattaa vaikuttaa ongelmalliselta ajattelutavalta, silla se asemoi
spekulatiivisen fiktion riippuvaiseksi tai jopa alisteiseksi realistiseen fiktioon
nahden. Kaytannossa kirjailijat kuitenkin nakevat asetelman taysin painvastai-
sesta kulmasta: heille spekulaatio ei ole virhe realismissa, vaan tarjoaa vapau-
tuksen sen kahleista. Genrefiktio fantastisine maailmoineen niahdaan siis
avaimena laajempaan, etaannytetympaan kuvittelun tilaan — turvalliseen
“hiekkalaatikkoon” (Leinonen) tai “simulaattoriin” (Itiranta) — jossa saa tehda
sellaisiakin asioita tai kokea sellaisiakin “primitiivisia kokemuksia” (Hautala),
joita realismin piirissa ei saa tehda tai kokea.

Toisaalta myos realistinen fiktio on keinotekoinen rakennelma, jonka
raja-tolppia on pystytelty ja siirrelty aina antiikin mimesis-keskusteluista viime
vuosikymmenen epdluonnolliseen narratologiaan. Genrerajojen hailyvyyden
saa helposti niakyviin vaikkapa pienella kielellisella ajatuskokeella: jos ylla mai-
nitun negaation lahtokohdaksi otettaisiin arkitodellisuus eika sita jaljitteleva mi-
meettinen fiktio — jos spekulatiivinen fiktio olisikin sita, mita todellisuus ei ole —
termin koko absurdi tautologisuus paljastuisi. Sana “fiktio” viittaa jo itsessaan
kuvitteelliseen. Kaikki fiktio on siis jossain maarin spekulatiivista (vrt. McHale
2018, "Speculative Fiction” 329) ja kaikenlaisen fiktion tuottaminen ja lukemi-
nen vaatii mielikuvitusta. Erityisesti Leinonen ja Hautala toivatkin esiin, etta
mielikuvitus on my6s arkinen asia, joka ulottaa lonkeronsa kaikenlaisiin toimiin
ja tilanteisiin, huomasimme sita tai emme. Joskus — esimerkiksi reaalifantasian
tai Hautalan kauhutarinoiden tapauksessa — emme voi edes olla varmoja, luem-
meko fantasiaa vai jotain “realistisen” outoa. Realismin ja spekulaation valilla
vallitsee siis myos jonkinlainen implisiittinen jatkuvuus, vaikka niitd avoimessa
genreretoriikassa helposti asetellaankin toistensa taydellisiksi vastakohdiksi.

Sama jatkuvuus toimii toiseenkin suuntaan. Fantastista fiktiota on pe-
rinteisesti syytetty eskapistisuudesta, mutta sikali kun spekulatiivinen fiktio
nahdiaan nimenomaan ei-realistisena, pikemminkin kuin ei-totena, tuomio on
selvasti ylimitoitettu. Viime vuosikymmenina niin kirjailijat (esim. Atwood;
Gaiman; Le Guin; Pullman) kuin tutkijat (esim. Kraatila; Oziewicz; Roine) ovat-
kin alkaneet korostaa, etta spekulaatio ei suinkaan irtaannu todellisuudesta,
vaan etsii sithen uusia tulokulmia ja avaumia. Samoin ajattelevat selvasti myos
Hai, joka katsoo spekulatiivisen fiktion nousevan jonkinlaiselle “ihmisyyden
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yleistasolle”, ja Itaranta, jolle tieteiskirjalliset tulevaisuudet antavat riittavaa
“etaisyytta” vaikeiden asioiden kasittelemiseen.

Kaikki haastateltavat kokivat spekulaation toimivan teksteissaan juuri talla
tavoin: niin fantastiset, tieteiskirjalliset kuin hirviomaisetkin kuvitelmat auttavat
katsomaan maailmaa ja ihmisyytta uudenlaisista, kysyvammista, yllattivammista
ja vieraammista nakokulmista. Itaranta tahtoo jonnekin kauas ja muualle, Hauta-
laa kiinnostaa jokin arkea syvempi ja primitiivisempi, Hai rakentaa kielesta uusia
leikillisia maailmoja, ja Leinonen tietda tutkivansa teksteillaan jotain, mita ei voi
tavoittaa. “Kognitiivinen vieraannuttaminen” ei siis alan kirjailijoiden mielesta ole
yksinomaan “onnistuneen ja oikeanlaisen” tieteisfiktion ominaisuus, kuten tietyt
tutkijat ovat olettaneet (McHale, ”Afterword”; Suvin), vaan paljon laajemmalle le-
vinnyt tapa tyoskennella ja ajatella. Toiset spekulatiiviset alagenret voivat korkein-
taan tuottaa tai ilmaista kognitiivista vieraannuttamista avoimemmin ja koroste-
tummin kuin toiset — tai kuten Hautala asian ilmaisee, jokainen spekulatiivinen
alagenre “konkretisoi metaforansa” hieman eri tavoin.

Kaikkiaan vastakkainasettelu realistisen ja spekulatiivisen fiktion valilla
vaikuttaa siis yleiselta ja jossain maarin perustellultakin tavalta jasentaa kuvitte-
lutyota: vaikka genreilla on myos yhteista mielikuvituksellista pohjaa, spekulatii-
vinen fiktio etualaistaa nimenomaan spekulaation tai kognitiivisen vieraannutta-
misen prosessia ainutlaatuisella, tunnistettavalla tavalla. Tata metakognitiivista
ulottuvuutta voisi pitda tarkeana — tai jopa tarkeimpana — lajia maarittavana piir-
teena (vrt. Varis 256). Osaltaan rintamalinjoja syventavat kuitenkin myos kustan-
tajat, arvostelijat ja muut kirja-alan toimijat, joilla on taipumus tehda jakoa realis-
tiseen “korkeakirjallisuuteen” ja fantastiseen “populaarikirjallisuuteen”. Erityi-
sesti Hautala ja Leinonen olivat hyvinkin tietoisia kirjoittamiensa genrejen margi-
naalisesta asemasta kirjamarkkinoilla ja totesivat sen asettaneen uralleen esteita.

Miksi siis kirjoittaa juuri spekulatiivista fiktiota? Useimmat haastatelta-
vat korostivat, etta he eivat varsinaisesti ole “valinneet” genreaan, vaan heilla
on aina ollut vilkas tai vieraita maailmoja rakentava mielikuvitus (Hai, Ita-
ranta), jonka seurauksena heidan teksteistaan “tuppaa tulemaan” tietynlaisia
(Hautala). Kenties ainoa poikkeus tahan on Leinonen, joka kuvasi sitoutumi-
sensa spekulaatioon varsin tietoiseksi, jopa ohjelmalliseksi. Hinenkin haastat-
telussaan voi kuitenkin lukea varsin perustavanlaatuista ja laaja-alaista tarvetta
nahda ja tehda asioita “toisin”, rajoista valittamatta.

Huolimatta mielikuvitustensa sisasyntyisesta lennokkuudesta, haasta-
teltavat tunnistivat “ruokkivansa” sitd melko jokapaivaisilla toimilla ja virik-
keilla, kuten lukemisella, kavelemisella tai ihmisten tapaamisella. Tama viitan-
nee siihen, etta spekulatiivinen kuvittelutyo sijoittuu jonnekin tavanomaisen ja
tavoittamattoman valimaastoon. Kyseista maaperaa ei kuitenkaan viela ole on-
nistuttu taysin kartoittamaan, silla kaikki haastateltavat myonsivat vahintaan
kerran, etta heidan kirjoitus- ja kuvitteluprosessiinsa liittyy myos jotain sel-
laista, mita he eivat osaa kunnolla sanallistaa tai selittaa.

Tama tuskin johtuu metakognition puutteesta, silla kaikilla neljalla kir-
jailijalla oli my0s tietoisia strategioita kuvittelunsa hallinnointiin. Strategioissa
oli odotetusti henkilokohtaisia eroja ja mieltymyksia, mutta myos huomattavia
yhtalaisyyksia. Lahes kaikki haastateltavat kokivat hyodylliseksi muiden teos-
ten ja taiteenlajien kuluttamisen seka jonkin ei-kielellisen kasilla tekemisen.
Erityisesti jalkimmaiseen liitettiin myos meditatiivisuuden ja tietoisen lasna-
olon (mindfulness) piirteita (Hai, Hautala, Leinonen).
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Kaikki nelja kirjailijaa kuvasivat kuvitteluaan myos huomattavan moniais-
tiseksi. Vaikka jokainen heista kayttaa paaasiallisena tyovalineenaan kielta, eika
kukaan esimerkiksi kuvita omia teoksiaan, rajat kirjoittamisen ja muiden luovuu-
den alojen valilla vaikuttavat heidan mielissaan siis yllattavankin huokoisilta. En-
nen muuta haastateltavat kertoivat olevansa todella visuaalisia ajattelijoita, ja eri-
tyisesti Hai ja Hautala toivat esiin myos musiikin ja aanen vaikutuksen tyoskente-
lyynsa. Toisaalta sanoilla ja kielilla leikittelya ja kokeilua sivuttiin myos Leinosen
ja Itarannan haastatteluissa, joten on luultavaa, etta jonkinlainen pseudo-auditii-
vinen sisainen puhe on osallisena myos heidan kirjoitusprosesseissaan.

Taiteidenvalisyys oli selvisti esilla myos monissa kielikuvissa, joita haas-
tateltavat kayttivat kuvittelutyostaan. Esimerkiksi Hautala hyodynsi toistuvasti
aanentoistoon liittyvia metaforia — “taajuuksia” seka “hiljaisemmalle” tai “ko-
vemmalle” kaantamista — kun taas Itirannan metaforat olivat paidasiassa hyvin
tilallisia maailmoihin ja mielikuviin “astumisia”. Spekuloitavaksi jaa, onko tal-
lainen kuvittelutyon moniaistisuus leimallista juuri fantastista fiktiota tuotta-
ville kirjailijoille, vai onko kaikkien kirjailijoiden haasteena tiivistaa sisdisen
maailmansa rikkaus yksinomaan kielelliseen asuun.

Toivon, etta naista spekuloinneista kehittyy tulevaisuudessa myos jatko-
tutkimusta — etta kyselysta siirryttaisiin kokeiluun ja tieteisfiktiosta voitaisiin
taas kerran tehda tiedefaktaa. Selvasti kuvittelutyohon katkeytyy viela paljon sel-
laisia mekanismeja ja mahdollisuuksia, joita sen paremmin tutkijat kuin taiteili-
jatkaan eivat taysin ymmarra, mutta joiden lahemmasta tarkastelusta molemmat
ammattikunnat voisivat hyotya. Ylla esittimani yhteenvedon suurimmiksi au-
koiksi jaavat kenties erot ja yhtalaisyydet realistista ja spekulatiivista fiktiota
tuottavien kirjailijoiden kuvitteluproessien valilla, mielikuvituksen moniaistiset
ja taiteiden valiset ulottuvuudet, seka sellaiset kuvittelun tasot, joita on vaikea tai
mahdoton sanallistaa. Siindpa haaste tutkivalle mielikuvitukselle: kuinka 16ytaa
ja analysoida jotain sellaista, mista edes kirjailija ei osaa kertoa?

Biography: Essi Varis is currently working on her own postdoctoral project
Metacognitive Magic Mirrors (2020—2025), which explores how different
types of texts and images shape and expand speculative and imaginative think-
ing. The project is funded by the Finnish Cultural Foundation and carried out
in the Universities of Helsinki, Oslo, and Jyviskyla. Varis specializes in 4E cog-
nitive narratology, which she has previously applied, among other things, to
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